第7章 （1）

第四章幻想中的花费：事实报之以嘲笑 (1)

随后的两天里，嘉莉沉溺于非分之想中。

她无端地幻想着，要是她作为一个婴孩，出身在富裕人家，她会享受到何种特权、何种娱乐。凭着她早就打算好的心意，凭着她脑子里明快的选择，每周四块半钱这小小的款子，通过她一只敏捷、优雅的手，就散了出去。是啊，这几天每晚睡觉以前，她就坐在摇椅里，望着那亮着的灯光、赏心悦目的街道，这笔款子就给未来的主人以种种方便，她享受妇女最心爱的种种欢乐。“我会享受到一个美好的时光呢!”她心里这么想。

尽管这些非分之想叫她享尽赏心乐事，可是她姊姊敏妮一点儿也不知情。她忙着厨房里的活，以及计算星期天中饭八角钱能买多少东西。嘉莉回家来时，因为首战告捷，红光满面，虽然已经很累，还是兴高采烈地诉说着引导她成功的前前后后有趣的事，她姊姊只是满意地微笑着，还问到是不是该把车钱计算进去。这笔帐原来还没有算进去。如今算进去了，也还不致太影响她的的兴奋劲儿。既然她凭着浮泛的想法进行计算，因而容许从一个数目减去若干，而不致感到总数有何减少，她也就很快活。

汉生七点钟回家，心里有些别扭，——这是他吃晚饭以前的老脾气。这倒不是表现于他说些什么，而是在于他板起脸来，不吭一声。他有一双黄呢拖鞋，是他喜欢穿的，他一回家就会马上用来替换那双硬邦邦的皮鞋。然后用普通的那类肥皂洗个脸，擦得又亮又红。这些算是他吃晚饭前惟一的预备行动，然后吃晚饭，一声不吭地看报纸。

对一个年轻人来说，这可说是性格中的一种病态，而这也对嘉莉产生了影响。是啊，这影响了整个这一层住屋的气氛。事情往往如此。这也使得他老婆的性格形成自制与谨慎的特点，避免遭到无言的答复。不过，在嘉莉宣布她的消息的影响之下，他多少也开朗了些。

“您一点儿没有错过时间，对不对?”他说，一边微微一笑。

“没有。”嘉莉不无自夸地回答说。

他问了她一两个问题，然后就跟孩子玩儿去了，把问题丢开了，只是后来由敏妮在饭桌上又提了起来。

不过，嘉莉并不肯降到这一层住屋通常的交谈水平。

“看上去是一家大公司。”她有一回说，“好大的橱窗，好多店员。我见到的那个人说他们总是雇佣很多的人。”

“如今找活儿干并不太难，”汉生插话说，“只要你样子像样。”

在嘉莉的兴高采烈和她丈夫有兴致谈话的影响之下，敏妮告诉嘉莉有些什么有名的东西可看——可以玩儿的地方，而又不必花什么钱。

“你会喜欢密歇根大街的，房子漂亮，是条漂亮的大街。”

“赫?勒?耶各勃这一家在哪里?”嘉莉插话，问起了一家专演浪漫通俗剧的戏院，当时这家戏院是用的这个名称。

“哦，离这儿不很远，”敏妮回答说，“就在这儿的霍尔斯台特街上。”

“真想去看看。今天我走过了霍尔斯台特街，不是么?”

讲到这里，答话时迟疑了一下。真怪，思想情绪是最有感染性的东西。一提上戏院的话，对这些事不以为然的阴影(又要花钱)——这种感觉的阴影就在汉生心中升起，然后传给了敏妮——对饭桌上的气氛就不无影响。敏妮回答说，“是的。”不过嘉莉一听就听得出来，上戏院是这里不提倡的。话题给搁了一下，汉生吃完晚饭，拿起报纸，到前屋去了。

只剩下姊妹俩在一起的时候，谈话多少随便了些。她们一边洗碟子，嘉莉还一边哼几声。

“要是霍尔斯台特街没好远，我想过去看看，”嘉莉隔了一会儿说，“我们为什么今晚不上戏院去?”

“哦，我看斯温不想今晚去，”敏妮回答说，“他得早起。”

“他不会怪罪的——他会喜欢的。”嘉莉说。

“不会，他不大去。”敏妮回答说。

“啊，我想去，”嘉莉又说，“你跟我去。”

敏妮盘算了一下，倒不是考虑她能不能去，会不会去——因为，拿这个来说，她是早已否定了——而是怎样把妹妹的念头转移到别的题目上去。

“我们隔个时候去。”她找不到现成的借口以后说。

嘉莉立刻捉摸到反对的根本原因所在。

“我还有点儿钱，”她说，“你跟我去。”

敏妮摇摇头。

“他可以一起去。”嘉莉说。

“不，”敏妮软声软气地说，把碗碟弄得丁当响，压住了谈话的声音，“他不会去的。”

敏妮只是前几年见过嘉莉，这几年间，嘉莉的性格有了一些变化。凡是有关自己上进的事，特别是没有力量、没有钱财的时刻，她总是生来胆子小。不过她追求快乐的渴望是如此强烈，已经成了她性格中主要的特点。她就是会谈这个，至于其它的事，她一概不作声。

“问问他嘛。”她软声软气地求姊姊。

敏妮心里正在想着的，是嘉莉在这里食宿会增加多少收入。这可以贴补些房租。有关支出的事跟丈夫谈起来，困难也可以少一些，可是，如果嘉莉一开头就想到处转，那是会有些困难的。除非嘉莉肯整天辛勤劳苦，不是光想玩儿。那她这一次进城，对他们能有什么好处，这些想法，根本说不上冷酷心狠。这些想法不过是认真的考虑罢了，无非是一心要任劳任怨，适应环境，勤劳谋生而已。

最后，她答应问问汉生。这是半心半意的话，她自己可并不热心。

“嘉莉要我们上戏院去，”她朝里望着丈夫说。汉生从报纸上抬起头来，两人交换了一下温和的眼色，意思显然是说：“这可不是我们盼望的事。”

“我不想去，”他回答说，“她想看什么?”

“赫?勒?耶各勃那一家。”敏妮说。

他埋下头去看报，一边摇摇头。

嘉莉从他们对她提议所作的反应，更清楚地看清了他们的生活方式。这叫她感到烦恼，不过她并没有明显表示不满。

“我想下去一下，到楼梯口站一会儿。”过了一会儿，她说。

敏妮对此没有表示反对。嘉莉戴上了帽子，走下楼去。

“嘉莉去哪里了?”汉生问道。他听到关门声，便走进了吃饭间来。

“她说到楼梯口去，”敏妮回答说，“我看，她只是想看一会儿。”

“她不该现在就想到花钱看戏，你说呢?”他说。

“我看，她只是有点儿好奇吧，”敏妮说，“什么都新鲜。”

“我不明白。”汉生说，一边朝婴孩俯下身去，他额头上已经起了点儿皱纹。

他想到的是一个年轻姑娘容易沉溺于浮华浪费的生活，还心想，嘉莉还只有很少的钱可供她花，怎么会朝这一条路上想。

星期六，嘉莉独个儿出去了——先朝河边去，对这条河她很有兴趣。然后转身回来，沿着杰克逊街走，当时两边尽是漂亮的房子，还有好看的草坪，把这条街打份成林荫大道。这些富有的气派，她颇为动心，尽管这条街上也许没有人拥有十万元以上的家私。走出那住屋，她就高兴，因为她感到这里又窄，又单调，欢乐是在别处。她这会儿的思想是漫无边际的，一边想着这件事，一边猜想杜洛埃的行踪。这她不清楚，不过，也许他星期一晚上会来看她。对这样的可能性，她有点儿不安，可是又有点儿希望但愿如此。

星期一，她早早地起身，准备去上工。她穿了一件蓝点子的棉布旧衬衫，一条褪了色的浅黄哔叽裙子，戴了一顶小草帽，那是在哥伦比亚市已经戴了一个夏天的了。鞋子是旧的，领带因为戴了很久，已经皱了。她打扮成普普通通女店员的模样，只是她的容貌是例外，她的容貌比一般人稍强，一副甜甜的、矜持的、讨人喜欢的模样。

嘉莉在家里总是睡到七八点钟才起身，要起早可并非易事。她半睡半醒时，在六点钟朝吃饭间张望，见到汉生一声不响地吃完早餐，她从中看到了汉生的某些性格。等到她穿衣服，他已经出门了，她，敏妮，还有那个孩子一起吃的早餐，那孩子刚能坐在高椅子上，拿一把调羹，搅着碟子。如今要去干过去陌生的从未做过的活儿啦，一想到这里，她就打不起精神来，她的种种幻想，如今只留下一些灰烬——不过，在这些灰烬里，也许还埋着几粒希望的余灰。她精神如此沮丧，吃早餐时一声不响，一心想象着皮鞋公司的种种情况，活儿的性质，老板的态度。她朦胧地感觉到，她会和大老板们照面的，她干活的地方有时候会有态度庄严、穿着时髦的人来光顾。

“好啊，祝你交好运。”嘉莉准备走进，敏妮这么说，她们讲定最好是步行去，至少今早上是这样，看看能不能每天这样——车费每周六角，在目前情况下还是相当一个数目。

“是什么一个情况，我今晚上对你讲。”嘉莉说。

一走上阳光照耀的大街，工人们来来去去，马拉的街车驶过，车上挨栏杆挤满了大批发店里的小店员和杂工，男男女女纷纷走出门来，走过附近各处地方，这样，嘉莉觉得多少心定一些。早晨阳光普照，蓝天澄碧，清风一阵阵吹来，除了最凶险的事以外，还有什么恐惧之心能够藏身呢?在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧疑虑容易滋长，不过一来到光天化日之处，有时就连死的恐惧也会消失的。

嘉莉径直往前走，过河，然后转身往第五条街走去。这个地段的大道活像棕色石头和深红大砖砌成的峡谷。大窗子又亮堂又干净。卡车隆隆开过，越来越多。男女老少朝四面八方移动。她遇到了年龄跟她相仿的姑娘，她们看看她，仿佛因为她腼腆而瞧不起她。她思忖，生活可如此宏大啊。还想到，要干任何什么事，多具备些知识是何等重要。深怕自己干不好的忧虑袭上心头。深怕自己肯定干不了，又会干得不利索。不正是因为她什么都不懂得，这才到处都不要她么?她会挨训斥，挨骂，甚至给丢人地开除吧。

她来到亚当街和第五条大街拐角那家大皮鞋公司，走进电梯的时候，连膝盖也有些发软，气也喘不匀。到了四层楼走出电梯，边上没有什么人，但见甬道里一排一排盒子，一直堆到天花板。她站在那里，心里很害怕，等着有人来。

勃朗先生马上来了，他仿佛并不认得她。

“你要什么?”他问道。

嘉莉的心往下一沉。

“你说的要我今天早上来看看活儿——”

“哦，”他打断了她的话，“嗯——好吧?你叫什么名字?”

“嘉莉?米蓓。”

“哦，”他说，“你跟我来。”