第三十四章碾子在转动：一堆粗糠 (1)
当一件件事在心头积聚起来以后，嘉莉就跟赫斯特渥特一样，不由得不对当前的境况思忖一番。她花了好几天时间才充分意识到，她丈夫经营的生意垮在旦夕就意味着要为日常生活而挣扎和受苦。她回想起了当年在芝加哥的闯荡，以及汉生一家和他们住的房间，只觉得心中愤愤不平。这多么可怕!不论什么事，一沾上穷，就会多么可怕。但愿能找到一条出路啊!由于最近和万斯家的交往，她如今已经不可能以自我满足的心情看待自己的境况了。赫万斯家给了她几次机会来领略本市高层人士生活的魅力，如今她就整个儿给迷住了。人家已经教了她该怎样穿着，该往哪儿去玩，可就是限于财力连一件都办不到。如今，这些情况——躲不掉的现实——逼在她眼前，充塞在她心头。她的处境越是受到一道道的限制，那另外一个天地就越是显得迷人。如今，贫穷大有把她整个儿吞食掉的模样。为了把贫穷推倒，那另一个世界，就像天堂一般高悬在空中，好让任何天下穷人都能摊开双手，对它顶礼朝拜。
由阿姆斯注入她生命之中的那个理想如今仍然留了下来。人已去，话语还在。那就是，钱并非万能。那就是，大千世界里，还有许许多多是她所并不懂得的。那就是，舞台是美好的，而她所读的文学作品是贫乏的。他是个坚强的人，纯洁的人——至于究竟比赫斯特渥特和杜洛埃坚强多么倍，纯洁多少倍，那仍然在她心里估摸着，不过，差别是惊人的。这是她宁愿闭起眼睛不看的东西。
在华伦街酒店的最后三个月里，赫斯特渥特告了几天假，到处寻找，并且按照做生意的广告追踪寻觅。这可真是叫人沮丧的事，因为他常常想到，他务必很快便找到一个机会，不然的话，就得靠他所节蓄的五百块钱为生，这样一来，他就无钱可以投资——他就非得去做个伙计不可了。
广告上所载的他那一行的行当，对他来说，不是太豪华，就是太寒伧，并且，冬天快到，报上都在诉说困境，一片艰难的气氛，至少在他看来是如此。当自己在忧愁的时候，别人的忧愁就格外显眼。他仔细阅读早晨的报纸时，举凡哪一家商店倒闭了，哪一家人家挨饿了，哪一个人因饿极而在街头倒毙了，这一桩桩、一件件都逃不掉他的眼睛。有一天，《世界报》上登载了惊人的新闻，“今冬在纽约将有八万人失业。”这条新闻像一把匕首直剌他心头。
“八万!”他心想，“这有多可怕。”
对赫斯特渥特来说，这可是一种新的思路。想当年，这世界仿佛是一帆风顺的。他在芝加哥的《每日新闻》上习惯于看到类似的新闻，不过他并未加以注意。可如今，这些事却像一碧晴空中飘荡着灰色的云层。它威胁着要叫他的生活变成一片凛冽灰暗。他也曾试图挣脱这些桎梏，忘掉一切，重新振作起来。有的时候，他在心灵深处自言自语：
“烦恼有什么用?我还没有完蛋嘛，我还有六个多星期嘛。即便更坏，我还有足够的钱对付六个月嘛。”
说来奇怪，当他为了未来发愁的时候，他的念头偶尔回到了他老婆和孩子们的身上。在过去三年之中，他尽可能不往这方面想。他恨她，没有她他照样过得好好的，让她走好了，他会过得好好的。不过眼下啊，他并非是过得好好的，他开始在思忖，不知道她正在干些什么，他的孩子们又怎么样。他推想起来，他们准定过得舒舒服服的，占着他那幢舒适的房子，享用着他的产业。
“天啊!他们拥有这一切，这有多么可耻，”有几回，他朦朦胧胧地这么想，“我可并没有干过什么啊。”
当他回顾往事，对最后终于取了那笔钱的种种情况加以分析时，他开始温和地为自己辩解。他干了些什么——在这世上干了些什么——以致这样挡住了他的道，把种种的磨难朝他身上压过来?他那种舒舒服服、宽宽裕裕的生活，仿佛还只是昨天的事。可如今啊，一切都从他身边给夺走了。
“她不配享受从我这里夺走了的一切，这是肯定的。人们该知道，我可并没有干什么。”
他并没有想到要把一些事实广为宣传。这些只是他在心里头力求为自己辩护之词——找到一些东西，表明他是在作为一个正直的人忍受着他眼下的处境。
有一天下午，在华伦街上的酒店关门大吉以前五个星期，他从酒店出来，去看看《先驱报》广告里提到的三四处地方。一处在金街，他去看了一下，只是没有走进去看。这地方样子太寒伧了，他认为这他受不了。另一处在博佛利街，他知道，这条街上有很多豪华的酒店。那一家坐落在大街附近。他发现这一家布置得很漂亮，他和店主人谈投资问题谈了三刻钟。店主说他身体不好，为此才希望能有一个人合伙经营。
“嗯，那么，买下一半股份要多少钱呢?”赫斯特渥特问道。他心里想，最多不能超过七百块钱。
“三千元。”那个人说。
赫斯特渥特大失所望。
“现款?”他说。
“现款。”
他装作一副盘算的神气，仿佛真想买进的样子，不过眼睛里流露出了忧郁。他最后说他得考虑一下，然后走开了。跟他说话的人朦朦胧胧地察觉到了他的情况。
“我看他不想买，”他在心里自言自语，“他说起话来不对路嘛。”
这个下午，天灰沉沉的，又冷，讨厌的冬风吹了起来了。他去看了第六十九条街附近东边一处地方。时间已是下午五点钟，那时已经暮色苍茫。一个大腹便便的德国人是老板。
“你们广告上所说的怎么样啊?”赫斯特渥特问。他对这一家的外貌可不怎么中意。
“哦，事情已经过去了，”德国人说，“我不卖了。”
“哦，是这样?”
“是啊，没有什么好说的了，全过去了。”
“好的。”赫斯特渥特一边转过身来，一边说。
那个德国人就不再理睬他了，这叫他很气愤。
“傻瓜蛋!”他在心里自言自语，“那他登广告干什么?”
他心中闷闷不乐，又往第十三条街去。他们家只有厨房里亮着灯，嘉莉正在那里忙着。他擦了根火柴，点亮了煤气灯，在吃饭间坐了下来，甚至没有跟她打个招呼。她走到房门口，朝里边望了一下。
“是你啊?”她说，然后退了回去。
“是的。”他说，甚至没有从他买的报纸上抬起头来。
嘉莉看出了他情况不对头。他在忧郁的时候就不怎么好看了。眼睛旁边的皱纹深起来了。忧愁加上天生皮肤黑，他就显得有点儿奸险相，他是个相当不讨人喜欢的人了。
嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。
“饭好了。”她说，一边走过他身边找东西。
他没有答话，只是继续看报。
她走了进来，坐在自己的位子上，心里很难受。
“你现在不吃么?”她问道。
他把报纸一折，走进来，沉默了一会儿，最多只是说声饭桌上递东西的话。
“今天天闷得很，不是么?”嘉莉歇了一会儿鼓起勇气说。
“是的。”他说。
他只是埋头吃饭。
“你还是认为只能歇业么?”嘉莉说，她鼓起勇气，把他们老讲的话题提了出来。
“当然是这样。”他说，语调生硬，没有丝毫变化。
这样的回嘴可把嘉莉惹火了，她一天来原本已经够惨淡的了。
“你不用着用这样的口气说话。”她说。
“哦!”他叫了起来，一边从桌子旁往后退了一步，仿佛要说些什么，不过没有说出来，然后他又拣起了报纸。嘉莉离开了座位，勉强控制住了自己。他知道她受到了伤害。
“别走，”她朝厨房间走去时他这么说，“吃你的饭吧。”
她走了过去，没有答话。
他又看了一会儿报纸，然后立起身来，穿上了外套。
“我到市中心区去，嘉莉，”他说，一边朝外走，“我今天晚上觉得不大舒服。”
她没有答话。
“别发火，”他说，“明天就好了。”
他望着她，不过她没有理睬他，只是洗她的碗。
