登陆注册
241000000076

第76章 节场9

法国的戏院不是为诗人而是为胡诌的音韵匠设的,有如歌剧院跟音乐的关系。?

克利斯朵夫所看到的有以卖淫为荣的圣洁的妓 女,有为爱护朋友而诱奸朋友之妻的好人,有英勇壮烈戴绿帽子的丈夫。克利斯朵夫看见一位多情的少妇在情 欲与责任间徘徊,依情 欲应该找一位新情夫,将现在这位供给她金钱又被她骗的老头儿甩掉;依责任,应该守在他的身边。结果,她高尚地选择了责任。克利斯朵夫认为这是卑鄙的利害关系所致,但群众很满意。他们只要听到“责任”二字,就不在意“责任”下面的东西了。俗话说:盖上一面旗,船上的货就有了保障。?

这种艺术的极致,能恰如其分地迎合巴黎群众荒淫的倾向和口头上的道德,雄辩能使他们感到无比的快乐。只要听到一篇美妙的说词,他们情愿被人打一顿,不管是惊天动地的英雄气概,还是放荡低俗的下流习气,只要像镀金一样加上铿锵的音韵,他们就一概吸收。一切都是作诗的题材,一切都只是游戏。当雨果激昂地怒吼时,他们立刻给他加了一个弱音装置,他们将爱情、痛苦、死亡都制造成浮华浅薄的东西,他们竭力标新立异,方法很简单:挑一篇传说或神话,把其内容颠倒一下儿就得了。结果就出现了被妻子殴打的蓝胡子,有了因为好心而挖掉自己眼睛,为阿雪斯与迦拉德的幸福而宁愿牺牲自己的卜里番姆。这些作者只是一群抄袭模仿的匠人,而非具有独创精神的大手笔。?

这类诗的谎言,排成戏剧更显得荒谬至极,它对于剧中的英雄有这样一段滑稽可笑的形容:?

“主要是有一颗美好的心灵,?

有一双锐利的眼睛,像门洞一样宽广高大的脑门,?

有一种严肃坚强的气质,光彩照人,?

再加一颗多愁善感的心,一双充满着幻想的眼睛。”?

如此荒唐的诗竟然有人相信,在浮夸的大话、长长的翎毛、白铁做成的剑、纸糊的头盔之下,我们总是看见沙杜一派的,把历史当作木偶戏的戏剧演员。?

这群先生们就是这样玩弄着历史上的帝王与英雄,讴歌着虚伪的、与真理不相容的英雄主义。?

在这种潮流下,宗教成了宠儿。在四旬节里,喜剧演员用管风琴伴奏,朗诵鲍舒哀的《悼词》。犹太作家替犹太女演员量身写些关于圣女丹兰士的悲剧。鲍第尼戏院上演《殉难之路》,滑稽剧场上演《圣婴耶稣》,圣?玛丁戏院上演《受难记》,奥狄安戏院上演《耶稣基 督》,就连移植园里也有关于基 督受难的乐曲回响。?

克利斯朵夫不禁嚷道:?

“难以置信,这个世界到处都是谎言。我几乎透不过气来了,快走罢!”?

但在这个现代化的城市中,古典艺术始终存在着。除了莫里哀以外,再没有克利斯朵夫能够欣赏的古典名著了。最让他感到头痛的是法国十七世纪的悲剧,在他看来,那些悲剧剧本冷冰冰的,沉闷而又索然无味。动作要么贫乏,要么过火,人物抽象,语言空洞。整个剧本变成了一幅描写古代人物与古代英雄的漫画:长篇累牍地铺陈着理性、理由、名言、心理分析,及过时的考古学。议论、考古,永远是法国人无穷无尽的唠叨……在法国艺术中,这是外国人最难领会的,因为它是法兰西民族的心脏。克利斯朵夫发现普通的法国群众对这些倒是非常地喜爱。他觉得近代法国人的性格是古典法国人中遗留下来的,法国人就好像每天见面的亲属,决不会发现彼此的相似。?

这些人幼稚地怎么也跳不出他们的古典作家的圈子,批评家没完没了地讨论着《伪君子》与《费德尔》,乐此不疲,从年轻一直到年老。在尊古崇祖方面,法国真是无与伦比的了,除了路易十四时代的法国名著以外,什么都不读什么也不愿读的人不计其数,他们的戏院不演歌德,不演席勒,不演莱斯特……不演任何别的国家的名家名作。惟一的例外,是古希腊,法国人同欧洲其他国家一样自命为希腊文化的继承人。他们偶然也觉得需要演一下莎士比亚,表演莎士比亚的人有两派,一派用布尔乔亚的现实主义手法,把《李尔王》当作奥依哀的喜剧来演;另一派把《哈姆雷特》编成歌剧,加进许多卖弄嗓子的唱词。他们听了莎士比亚觉得不入耳,马上改为表演洛斯当。?

二十年中,也有人试图革新戏剧,将文坛向各方面扩展,去尝试。但冲破传统的戏幕后,看到了事实的真面目,所以害怕了,赶紧又将破洞缝合。最后,一切都归结到了女人身上了。易卜生的英雄式的无政府主义,托尔斯泰的《福音书》,尼采的超人哲学,到了他们的舞台上成为了那些巨人的缩影,可怜又可笑。巴黎的作家们做出努力思索一些问题的样子,但骨子里他们全是保守派。?

为了使克利斯朵夫提提精神,高恩提议带他去一种特殊的戏院,那里的戏全是关于强奸、凶杀、疯狂、挖眼、破肚等让文明的人怦然心动,满足他们隐蔽的兽性的景象的。?

但克利斯朵夫愤然拒绝了,他在这种艺术里进得愈深,觉得那股臭气就愈浓,像死尸发出的一样。?

豪华的表面,喧嚣的场面,底下却是死的气息,克利斯朵夫终于明白了,自己厌恶那些作品,并不因为它们是不道德的。道德不道德并不重要,重要的是必须是健康的。让他仰慕的大师们不见得就是循规蹈矩的圣人,真地被他撞见其中一位,他也不会首先要他的忏悔记录来看。歌德说过:“诗人病了,得先治好病,然后才可写作。”此言极对。?

巴黎的作家都病了,即便有几个健康的,也以自己的健康为耻,假装害着某种重病。他们的疾病反映在艺术上,并不是喜欢享受,不是极端放纵,也不是富于破坏性的批评。死的根苗不在这些上面,而在从事的这些人身上,克利斯朵夫同样喜欢享受,爱好自由。但他们的享乐给人另外一种感觉。克利斯朵夫攻击虚伪的美学、虚幻的道德时,并不像他们一样以游戏的态度对待,他是严肃的;也不像他们将一切都仅仅归结为享乐,他还是为了追求藏有希望的种子。他们的艺术是光华的、巧妙的、富有风趣的,一种像戏剧的戏剧,一种像风格的风格,一种很有文才的人,是一种当年很有力量的艺术与很有力量的思想的骨骼,没血没肉的骨骼,这一切除了供私人享乐外,毫无用处,那简直是走向绝路。这个现象,全欧洲的人不声不响地看在眼里,暗自高兴。那么多聪明才智,那么多细腻感觉,都白白浪费于无用之地,浪费于下流可耻之事。可他们自己并不觉得,只嘻嘻哈哈地笑着。?

“我们是纯粹的艺术家,”高恩得意洋洋地说,“我们为艺术而艺术,我们的艺术无比圣洁,我们像游历家探险一样在人生之旅中跋涉,我们是探奇猎艳的使者。”?

克利斯朵夫不以为然地回答:?

“你们是虚伪的,原谅我如实告诉你。我一向以为只有我们的国家如此,我们德国人总是把理想主义挂在嘴上,实际永远在追求私利。你们更糟:你们不是用‘真理’、‘科学’、‘知识的责任’来掩饰怯懦,就是用‘为艺术而艺术’的信仰来掩饰整个民族的荒淫。为艺术而艺术!嗬,多么美妙的字眼!信仰只有强者才有。艺术?艺术得抓住生命,像老鹰用锋利的爪子抓住它的猎物,把它一起带到清明境界。……那需要利爪,需要强有力的大翅,还有强有力的心,可怜你们只是麻雀,一根枯骨你们也要抢,为艺术而艺术!……艺术是最美妙的享受,只有用‘力’才能换得,决不是下贱人吃的粗茶淡饭一样寻常。你们自以为是地培养你们民族的疾病,培养你们的好逸恶劳,喜欢享受,沉于色欲,追求虚幻的人道主义和一切足以麻醉意志、使它萎靡不振的因素,你们带你们的民族去吸食鸦片,送他们走向死亡。他们的结局,你们明知在心,却不说出来。你们中最诚实的,也是最懦弱的;即使遮眼布掉了他们也视若无睹,居然还有脸面说:不错,这里头有毒素,可是多有才气啊!”?

那正像法官在轻罪庭上提到一个无赖时说的话:“这家伙是很坏,但多聪明呀!”?

克里斯朵夫纳闷法国的批评家为什么不起作用,法国的批评家并不少,多得甚至比他们的著作还要多。?

克利斯朵夫对批评家没有多少好感,他认为他们是时代消沉的象征——一个连观察人生都交给别人,由专门人来做的时代。更可耻的是,这个社会不能够自己亲眼去看人生,需要借助于别的媒介,借助批评。要是这些批评是真实可靠的也就罢了,但批评家们只是将群众的犹豫不决的心理集中起来。?

批评家在法国曾经有极大权威,群众恭敬地接受他们的评判。后来,批评家迅速增多了,都自称是权威,宣称“真理在此,只此一家”的人越来越多。习惯走极端的法国人,一下子又走到了另一极端——不再信仰批评家了,原先自称无所不知的人现在改口称自己一无所知,并以无知为荣。勒南曾经劝诫这个民族:如果要风雅,就必须将你刚才肯定的立刻加以否定,至少得表示怀疑。法国所有的优秀人物都崇奉这个中庸原则。在这种原则下,精神的懒惰和性格的懦弱各得其所,大家不再说一件作品是好是坏,是真是假,是智是愚,只说:?

“可能如此……并非不可能如此……我不确定……我不敢保证……”?

要是他们看了一部猥亵的戏,他们不说:“这是猥亵的。”只说:“先生你不应该这样说,你应该说:我觉得……我看来是猥亵的……但也不能肯定地这么说。也许它是一部杰作,谁能保证它不是一部杰作呢?”?

从前,有人认为批评家霸占艺术,席勒曾批判他们,称他们为“奴仆”,并说明了“奴仆的责任”:?

“一、在王后到以前,将各间屋子打扫干净,?

“二、王后一到,马上从房子里出去,绝对不允许大模大样坐在王后的座位上。”?

今天,这些奴仆根本不动手打扫,屋子里凌乱不堪,他们将整理与清除的工作都留给主人自己做,留给群众去做。?

不知何时起,有人努力反抗这种混乱现象,但克利斯朵夫为环境所限,看不见这批人,这批人不能得到理解,反而得到嘲笑。偶尔有一位刚强的艺术家对时兴的、病态的、空虚的艺术起来反抗,作家们就会傲然回答,只要观众满意,就证明他们的作者就是对的。仅此一句,就可以堵住反对者的嘴巴。台下的观众数字和票房收入的数字决定了这个民 主的商业化的国家内的艺术思想,不是艺术领导民众,而是民众引导艺术,社会的欢迎与否成了艺术的衡量标准。卖座不衰,批评家不会指摘,同时群众也留神着批评家们的话,看他认为作品如何。于是,大家你瞪着我,我瞧着你,彼此都犹豫不决。?

然而时至今日,最需要的就是大无畏的批评。在一个混乱的民 主国家里,最有威势的莫过于潮流。它不像一个保守专制的国家可以后退,它只能前进,在潮流中,尽管人们厌恶它,也不敢说出自己的真实感受。假使批评家是强者,或许能有足够的威势,用几年的时间,成为艺术的拿破仑,控制民众的趣味,可是,已经没有拿破仑了。巴黎的批评家们同样生活在污浊腐败的空气中,已经分辨不出空气的恶浊。另外,他们不敢说话,他们彼此熟识,结成集团,相互吹捧敷衍,他们已经不是独立的人。要成为独立的人,他们必须放弃社交,甚至牺牲友谊,但是优秀的人都在犹豫,为了真实的批评而放弃安逸的生活是否值得,在一个毫无生气的时代里,谁又有勇气逆流而行呢?谁肯为了责任把自己的生活搞成地狱呢?谁敢抗拒舆论,与公众的愚昧斗争?谁敢揭穿流行人物的庸俗,为孤立无援、默默奋斗的无名艺人辩解?克利斯朵夫在一出歌剧初次上演时,在走廊里听到了一段批评家们之间的对话:?

“嘿,那不是糟透了吗?真是一塌糊涂。”?

可第二天报纸上刊登的他们的文章 中,却称那是一部杰作,作者是再世的莎士比亚。?

“你们的艺术缺少的不是才气而是个性,”克利斯朵夫对高恩说,“你们更需要一个批评家,一个莱辛,一个……”?

“一个布瓦洛,是不是?”?

“是的,法国需要一个布瓦洛胜过需要十个天才作家。”?

“即使布瓦洛存在,也不会有人听他的。”?

“要是这样,那他并不是真正的布瓦洛,”克利斯朵夫回答,“我敢保证,一旦我向你们说出你们的真相,不管我说得怎么不高明,你们总会听到的。”?

“哎哟,我的好朋友!”高恩哈哈地笑着说。?

他的神气好似对现实的颓废非常满足,忽然间,克利斯朵夫觉得,高恩比他对法国更加生疏。?

“你还想要什么?”?

“我要看看法兰西。”?

“我们不是已经看了吗?”?

克利斯朵夫摇摇头,又搬出他的老话来:?

“一定还有别的东西。”?

“我看还是你自己去找吧!”?

克利斯朵夫决定自己花一番心血去找,他们把法兰西藏得太严了。?

同类推荐
  • 隐蔽者

    隐蔽者

    高振麟,一个深潜在延安的军统间谍。在延安的生活,使他逐步同情、倾向于共产党。他希望就这样活着,忘记身份,做一个“共产党员”,做一个有益于革命的人,一个平凡的人。但宿命的纠缠,延安派他潜入军统内部,执行配合中共地下党高级特工“古城”的任务。他的双重身份被唤醒了,他既要配合“古城”与国民党展开一场场殊死谍斗,又必须时刻警惕,丝毫的差错,他都会被延安视为叛徒,被军统视为内鬼。忠诚与良知的挣扎,理智与信仰的搏斗,他无法左右命运,他只有隐蔽,一生隐蔽。
  • 乱世红颜小凤仙

    乱世红颜小凤仙

    那一些生与死,并与蔡擦出爱情的火花。她体验过人生的富贵荣华,在坎坷的人生道路上,感受过社会的冷漠无言,感慨过孤苦可怜,却只能为救国救民而放弃幸福。在她经历了美好的爱情后,惆与怅,愤与怒却依旧挥之不去。书中的小凤仙从一个满洲贵族后裔,小凤仙认识了民国名将蔡锷,经历了家道的没落和残酷命运。小凤仙是一个历史的符号,经历过坎坷的命运
  • 思念是一种病

    思念是一种病

    一年又一年的流逝,沉思追忆,回首前程往事,思念的伤痕越陷越深。多年以前的熟悉,多年以后的今天,一切的一切早已烟消云散,你还是你,我还是我,一样的陌生人。
  • 2010年中国故事精选

    2010年中国故事精选

    本书是“2010年选系列丛书”的微型小说作品选,精选了2010年度最优秀的微型小说作品,尽显年度微型小说写作之精髓。全书分为滴水藏海(袖珍)、拍案惊奇(中篇)、世态万象、真情大爱这四个部分,收录了末位化考勤、公鸡下蛋、玉貔貅、一条短信十个字、冬至食鲜、锁匠遇上烦心事、父亲的心思你别猜等作品。
  • 海上世界

    海上世界

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 庄晓蝶,你给我站住!

    庄晓蝶,你给我站住!

    谁说品学兼优的软妹子驾驭不了高冷霸道的校草?!谁说幼齿白兔丫头就得为外籍千金让路节节败退?!谁说冷艳校草不会柔情似水死心塌地?!庄晓蝶却让沈彦尘收起了桀骜不驯,甘愿委曲求全只求共进一顿晚餐!!果然,出来混终归是要还的!!傲娇了近二十年的沈彦尘,最终还是在软妹子庄晓蝶面前败下阵来!他以为她心生感激言听计从,然而,却事与愿违……当爱情战胜了傲娇,醋意迸发的冷面校草终于失去了控制……
  • 韩娱之巅

    韩娱之巅

    他,是百年不遇的音乐天才,对于音乐有着让所有人都惊叹的天赋,是S.M公司李秀满第一个满意的弟子。他,和HOT同时出道,以一人之力,在水晶男孩以及HOT这群当红偶像组合的夹击下,逆流而上,与他们平分娱乐圈。他,年仅13岁,可是在一出道,就轰动了当时整个娱乐圈,顶级的唱功,优秀的作词作曲能力,加上不俗的舞蹈,让所有艺人都感觉到了威胁。这颗璀璨的新星,如果没有意外,会成为最顶级的存在,这是他的粉丝们以及李秀满的感觉,可惜,事与愿违,年仅13岁的他,虽然在音乐上有着过人的天赋,但是却仍然是不懂的人情世故,盛气凌人的性格,孤傲的气质,让他在不知不觉中,把整个娱乐圈中人得罪了大半,再加上其他娱乐公司不满S.M公司垄断了娱乐圈,于是,这颗璀璨的新星,终于暗淡了下来。 求推荐,求收藏,各种求啊。
  • 玄太太不准跑了

    玄太太不准跑了

    某女瘪嘴的看着眼前帅到爆的男人:“大叔,搭顺风车的我也给你一百块了。现在,咱们俩清了!”某男嘴角抽筋,冷眸慑人。神马?!桃花劫?惹不起我躲得起,某女逃之夭夭。五年后,一模一样的俩恶魔男娃。某男娃纯黑幽眸睥睨冷邃,某男娃幽蓝眸子邪恶轻挑,齐齐道:“该会会爹地了!”某女扯着某男衣角,眼皮直翻嘴角抽搐:“你有两儿子,是我生的。”某男嘴角邪魅笑意:“一个傻瓜,一个笨蛋,天生一对!”
  • 巴菲特最有价值的8条投资商律

    巴菲特最有价值的8条投资商律

    沃伦·巴菲特被世人誉为股神,他所创造的种种奇迹,在投资界被传为佳话。毫不夸张地说,他是当今世界最为精明的股市投资者。他那独特、深刻但又易于理解和操作的投资智慧和哲学已成为全球股票投资者的“圣经” !为了满足广大投资者的需求,我们精心编写了探讨投资智慧的书籍《巴菲特最有价值的8条投资商律》。本书共分为8大部分,分别详细阐述、深度挖掘了巴菲特最为独特、最具可操作性的八条投资规则。在阐述股神巴菲特全新的投资理论或策略的同时,并结合大量投资界案例加以分析,极具可读性。此外,巴菲特精辟而深刻的言论,也会在瞬间激发读者的灵感,让自己有所启发,从中受益。
  • 闪婚总裁:笙情童话

    闪婚总裁:笙情童话

    她才知,他是新晋的房产大亨本以为是一段无爱的契约婚姻,眼前男人的斯文儒雅,那都是假象;腹黑狡诈才是真相!将她吃得干干净净,她是室内设计师,渣都不剩。婚后在他的无限宠溺中,她渐渐动了心。他就是一匹喂不饱的腹黑狼!
  • 腹黑王爷的娃娃妃

    腹黑王爷的娃娃妃

    一生一世一双人,本以为青梅竹马的师兄会是她一生的良人。可谁知,郎骑竹马来,用青梅换取千金前途。被欺骗背叛,她决然转身离开。高高至上的王爷对她这个孤女体贴备至,渐渐暖了她那颗早已千疮百孔的心。师兄却在这时找到她说他所做的一切都是为了她。徘徊的心该如何抉择,谁才会是她最终的归宿。本文架空,1对1,偶尔有点小虐,会有阴谋之类的,腹黑,宠溺无限,结局一定会是HE。新书《一宠成瘾:萌妻养娇娇》上架,有存稿,坑品有保证,求支持求推荐!
  • 小熊维尼

    小熊维尼

    他经常自嘲“没脑子”,却总是主意新奇;他最喜欢贪吃蜂蜜,却也时刻关注朋友所需;他时不时犯点小傻,可伙伴们还是喜欢他;他已经86岁“高龄”,却依然活跃在全世界小朋友的心里。他是谁?他就是小熊维尼。
  • 智力加油大派队(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    智力加油大派队(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    “中小学生奥林匹克集训与选拔”丛书旨在通过向青少年提供集知识性和趣味性于一体的科学文化知识,激发他们学习科学和热爱科学的积极性,引导他们拓宽视野,不断创新,最终达到提升综合性素质的目的。其中涉及到青少年必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是青少年学习的最佳读本。
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”