第二章1
纽约州莱科格斯，位于乌蒂加和阿尔巴尼之间，人口两万五千左右。塞缪尔?格里菲思家里到吃晚饭的时间了，家里人都聚拢来准备吃饭。因为塞缪尔?格里菲思出了四天门，刚回来，所以晚饭做得更丰盛一些。他到芝加哥去参加了一个有关衬衫及硬领作业的会议。他刚回到莱科格斯。午后他打电话告诉家人已经回来了，要到办会室去，晚饭时再回家。
格里菲思太太对丈夫的脾气早就摸透了。这个人非常自信，总觉得，自己的决定是完全正确的，不容改变的，因此她并没有太在意这件事。她知道，他不久会回来见她的。
她清楚丈夫最喜欢吃羊腿，就让相貌平平却非常能干的管家特鲁斯台尔太太准备这道菜。各种菜谱准备好之后她想起了大女儿麦拉。她前几年毕业于史密斯学院，到现在还没有结婚。原因是麦拉长得不够漂亮，这一点格里菲思太太心里十分清楚。麦拉鼻子太长，眼睛太小，下巴太尖，没有一个令人喜欢的模样。她喜欢学习、思考，不太喜欢城里的社交活动。她也不像有些姑娘那样，虽模样不够美貌，却工于心计，至于吸引异性的魅力，就更不行了。在母亲看来，她眼光太高，太爱挑剔。可却无过人之处。
她从小生长于富豪家庭，不必为生计担心。不过她要想在社交和爱情上取得一点儿进展，也确实不太容易。在这两个方面，要是没有美貌和魅力，就像一个乞儿要做百万富翁那样——天方夜谭。从十四岁起， 就开始看到——到现在已有十二年了——在她的周围，男女朋友们都过得快快活活，可她却整天读书、搞音乐，穿得整整齐齐，去访问朋友，希望碰到知心人，可结果呢?即使算不上是很辛酸，至少也颇为悲凉，尽管她从小泡在蜜罐子里长大，也不能抚慰心灵的创伤。
她现在正经过母亲的房间，向自己屋里走去。她的神态显得百无聊赖。她妈妈正想办法让她快活一下。这时，小女儿蓓拉朝她跑过来。她刚从斯纳特克学校放学，顺便到邻居芬琪雷家玩了一会回来。
麦拉个子挺高，皮肤黑里透黄。相比之下，蓓拉个子虽矮，却要标致而健美得多。头发深棕近于黑色，皮肤棕黄而红润，和蔼的褐色眼珠闪耀着热切的光芒。她不但体格健美，而且有充沛的活力和灵动的神采。她的四肢优美灵活。她看见什么就喜欢什么，很善于享受生活的乐趣，因此，受到了很多男人和小伙子的青睐，大家都喜欢她，她父母也清楚这一点。适当的年龄，不愁没有人向她求婚。何况，现在已经有大堆的男人围着她转了。因此现在问题是为她选一个合适的丈夫。她倾向于广交朋友，不仅跟本城一些地位尊贵而又保守的世家子女来往，而且也跟本区后搬来的，社会地位低下的人家的子女结交，这一点母亲不太同意。有些人家五花八门，有卖咸肉的、做瓶罐的、做吸灶机的、做木器的、藤器的、做打字机的……。这些人虽然有钱，却在本城交际场合中被称为“贪图享受的人们。”
格里菲思太太认为，现在时兴的这些活动，跳舞、下馆子、乘车兜风等等，实在太滥了，而且没有人看着。但与姐姐麦拉对比起来，蓓拉总能让人少担点儿心。格里菲思太太之所以对她目前的交际活动担心甚至反对，只不过是为了适当地监护她，以便将来能按传统宗教的规矩结婚。她想保护她。
“哪儿去了?”女儿跑进屋来，把书一丢，走到壁炉边时，她问。
蓓拉一点都没在意，她答非所问：“妈，芬琪雷家今年夏天要放弃在绿林湖的房子，搬到松树湾附近十二号湖去了，在那儿盖一座新房子。桑德拉还说，这回就盖在湖边，不像现在离湖这么远。他们要盖一个硬木的大阳台，一个能放三十英尺长电动汽艇的船坞。芬琪雷先生打算给斯图尔特买这样一艘船，这多好。她还说，要是您同意，我可以到那儿住一个夏天，爱住多久都行。吉尔高兴的话也去。就在埃默雷别墅和东门旅馆的湖对面，知道吧。就在芬特家那边，乌特加的芬特家，就在莎伦他们家的附近。这简直太棒了。您应该跟爸下决心，也到那边去住，妈，我看现在有点儿钱的人差不多都搬过去啦!”
她不停地晃动着身子，说个不停。她一会儿瞅瞅壁炉里的火，一会儿又朝窗外望去，能看到前面的草坪，还能望见威克基大街全景。冬季黄昏时分，大街灯火通明，煞是好看。在她说完她的话之前，母亲一句嘴都插不上。后来，她总算说了一句：“什么?安东尼家、尼科尔森家和泰勒家吗?我倒没听说他们要搬出去。”
“嗯，据我所知，这三家不搬。他们怎么会搬呢?他们太守旧啦!无论如何，十二号湖与绿林湖是不一样的，这你也知道。两岸上的有钱人一个个都会搬过去的。桑德拉说，克伦斯顿家明年也要搬的。我敢说，哈里特家也快啦!”
“克伦斯顿家、哈里特家、芬琪雷家，还有桑德拉家。”她母亲既觉得好玩又不无厌烦地说：“克伦斯顿家呀，你呀，贝蒂娜呀，桑德拉呀，这些天来，我听到的尽是这些。”克伦斯顿家和芬琪雷家虽说在这些新搬来的，讲究享受的人家里比较发达，但名声却非常不好。他们把克伦斯顿钨丝公司从阿尔巴尼搬到这里，把芬珙雷真空吸尘器公司从布法罗搬到这里，在莫霍克河南岸大建厂房，又在威克基大街盖豪华的房子，在西北二十英里外的绿林湖建避暑别墅，把这些当成家常便饭。他们跟这里的富翁比阔，让人感到讨厌。他们穿最新潮的服装，开最新式的汽车，从事最新型的娱乐。经济条件不太好的人，本来认为他们的地位、陈设，都可以固定不变，可现在不行了。克林斯顿家和芬琪雷家太喜欢出风头，气焰逼人，让莱科格斯另外那些有身份的人家感到很不舒服。
“我叫你不要跟什么贝蒂娜啦、莉塔?哈里特啦，或是她哥哥来往，你总是不听。那些人太自大了，目空一切，到处乱跑，胡吹一气。你爸爸也是这么认为的。还有那个桑德拉?芬琪雷，要是她整天跟贝蒂娜在一起，你也不要去找她了。再说了，还不知道你爸是不是同意你这样，连个同伴也没有就到处乱跑。你还小呢。还有，你要到十二号湖上芬琪雷家去的事，除非我们大家都去，否则你不能去。”格里菲思太太喜欢按那些大家族的礼数办事，生气地瞪着女儿。
可蓓拉却一点儿也没害羞或是反感的表示。她很清楚母亲是个什么样的人，知道母亲非常爱她，也知道父母因为她人漂亮，又长于交际，高兴得不得了。她爸爸尤其喜欢她，常常为她的一个微笑，要天上的星星也给摘下来。
“我还太小，我还太小，”蓓拉不高兴地嘟囔着，“过了七月，我就满十八岁了。我什么时候才能出去走动不用你们管着?你们俩要到哪儿去，我就一定得跟着；我要到哪儿去，你们俩却也非跟着不可。”
“蓓拉，”母亲说，女儿很不耐烦地站在那儿。她接着说：“那当然了。否则你让我们怎么办?要是你现在二十一、二了，还没有结婚，那你不妨四处走动。但现在这个年纪，却是休想。”蓓拉美丽的小脑袋扭向一边。这时，楼下门开了。他们家惟一的儿子吉尔伯特?格里菲思走进来，上楼去了。他面孔和身材都很像住在西部的堂弟克莱德，但神态却不像，且不像克莱德那样优柔寡断。
他身体结实，以自我为中心，爱讲虚荣。他今年二十三岁，跟他的两个姊妹相比，他更严肃，也更讲求实际，而且精于生意，这方面麦拉和蓓拉都不感兴趣。他的行动很有活力，但耐心不够。他自认为自己的地位绝对稳固，他只看重商业上的成就，但对本地社交场中的动态倒也颇为关注，认为自己和他的家庭是本地最重要的。他老是按很高的规格说话、办事，在外人看来，他机智聪敏，盛气凌人。他不太爱玩，这与他的年龄不大相配。不过他确实年轻、英俊，引人注目。他虽然称不上雄辩，但舌头却是很厉害的，大半是出于天赋，常常一语道破天机。由于他和他家庭的特殊地位，他成为莱科格斯最受欢迎的年轻单身汉之一。但他太重视自己了，根本没留什么余地去关心别人。
蓓拉听见他上楼走进他自己的房间，就走过去问：“喂，吉尔，我能进去吗?”
“当然能。”他兴奋地吹着口哨。因为有好玩的地方要去，他正装备换上晚礼服。
“到哪儿去?”
“没什么，去吃晚饭。吃过饭后去威南特家。”
“那康斯坦丝也去吧?”
“不，康斯坦丝不去。你怎么会想起她?”
“你以为我不知道吗?”
“别胡说八道了。你来就是为了说这些话吗?”
“当然不是。芬琪雷家打算夏天在十二号湖上盖一所房子，就在湖边，芬特家旁边。芬琪雷先生还打算给斯图尔特买一艘三十英尺长的汽艇，还要在湖上盖上个船坞，还要盖日光浴室呢，这么够劲儿，嗳?”
“不要说‘够劲儿’，不要说‘嗳’。拜托你别讲这些土话吧。你说这些话时的样子像个工人。你在学校里就学了这些吗?”
“可你自己呢?你刚才还讲土话，我听见了。”
“啊，我大你五岁，而且我是男人。你什么时候听麦拉说过那些话?”
“别提麦拉了。想想人家要盖新房子了，夏天的时候会多快活。你想不想我们也搬去?只要我们想搬，就可以搬过去。就怕爸妈不同意。”
“我想也没什么了不起的。”他哥哥回答，实际上他也很关心这件事，“除了十二号湖，还有别处啊。”
“是有别的地方，但我们的老朋友都在那儿，阿尔巴克和乌蒂加的有钱的人还能到哪儿去，桑德拉说，那儿要变成一个热闹的活动中心，沿西岸一排漂亮房子。无论如何，克伦斯顿家、伦勃特家、哈里特家很快都要搬去了。”蓓拉语气越来越肯定，“这样一来，绿林湖就不会留下多少上层人了，虽然安东尼家、尼科尔森家还不搬走。”
“克伦斯顿家也要搬去?听谁说的?”吉尔伯特也注意起来。
“桑德拉说的。”
“她听谁说的?”
“贝蒂娜。”
“哼，他们越来越得意了。”她哥哥阴阳怪气地说：“莱科格斯，很快便容不下他们了。”他把蝴蝶领结拉到中间，做了个鬼脸。
吉尔伯特虽然加入了父亲的公司，担任制作部总监，并很可能领导整个企业，却非常嫉妒那个年轻的格兰特?克伦斯顿。因为克伦斯顿跟他一样年轻，帅气，惹人喜欢。在姑娘们看来，也有吸引力。克伦斯顿认为可以一方面享受社交的乐趣，另一方面替父亲做事，两不相误，这是吉尔伯特很不同意的。格里菲思总是想责备克伦斯顿生活放荡，但到现在为止克伦斯顿也没做什么出格的事情。而且克伦斯顿的钨丝公司蒸蒸日上，成为莱科格斯的一大产业。
“要是由我来管理他们的企业，”他接着说，“我决不会把摊子铺那么大。好像他们是世界第一富翁似的。”可是他到底觉得克伦斯顿一家人跟他们不一样，不那么热衷于社会地位，但行事却非常果敢，他对他们甚至有点妒忌。
“还有，”蓓拉接着说，“芬琪雷家还想在船坞上建一所舞厅。桑德拉说，斯图尔特希望你今年夏天去玩一阵子。”
“哦?是吗?他是希望你去多玩一阵吧。今天夏天我得工作。”吉尔伯特语带讽刺地说。
“他决不是这么说的，你总是自作聪明。而且我们就是真去又能怎样?又有什么可丢脸的呢?恕我直言，绿林湖已经玩不出什么新花样来了。”
“是吗?妈听了这些才高兴呢。”
“你要把这话告诉她吗?”
“我才懒得呢。我觉得我们没必要跟在他们屁股后面搬到十二号湖去。你要去，自已去好了，只要爸爸答应。”
这时，门又响起来。蓓拉不再跟哥哥争辩，跑下去接爸爸。
