登陆注册
2389800000003

第3章 青少时期(3)

阿图尔的母亲约甘娜·叔本华迁居魏玛,是在德国历史上的一个最悲惨的时刻,1806年10月14日在耶拿战役中普鲁士军队被拿破仑击溃,惊慌逃跑;法国军队开进魏玛。约甘娜在给儿子的信中这样描写她到达魏玛的情况:"……我不可能避开这场灾难,一开始还没有显得那么可怕。后来暴风雨从四面八方向我们袭来,谁都不知道在哪里可以找到生路。而且找不到马匹,在街上是很危险的;谁都不能告诉我,哪里可以躲起来;谁都没有想到,战争的爆发离城市这么近,后来这场灾难就猝然落在我们头上。

星期一和星期二逃出去的那些人,在交战的日子里身处撤退的军队和追击的军队之间;他们遭到抢劫,被夺走了马匹,在死亡的恐惧中听其自然吧。按常理判断,我预见到这一点,所以我决定留在家里……现在这里安静了,这里有法国警备司令和一支不大的警备部队来维持秩序;只有在看见伤员的时候,感到揪心,但每日都会把他们运走。我们美丽的国土现今犹如一大片墓地!死者得到安宁,只有我们活着的人每日受苦受难……

由于这些苦难,我一下子觉得在这里比在汉堡任何时候都更像在家里一样。我立即结交了一些朋友,因为我有幸能给他人提供一些小帮助,这对我说来毫不费力,他们都喜欢上了我,给我关怀和友谊……"

18岁的儿子对母亲吃苦头的反应沉着冷静,用的是他未来学说的语气。他在1806年11月8日给她的信中写道:"遗忘比绝望更强有力。人的天性的奇怪特点就是这样的,决不要相信没有亲身受过考验的人。齐克极好地表现了这一点,他说:"我们站立着,痛苦万分,问星星,有谁比我们更不幸,而同时从我们背后可以发现一个受人嘲笑的未来,带着得意的微笑注视着人间过去的苦难……""

但是,不可能有另外的情况;谁都不可能保住一时的生活:没有无止境的悲痛,没有永久的欢乐,没有不变的情绪,没有没完没了的惊喜,没有最终的决定。一切都消失在时间的急流之中。分分秒秒,低微生活的这些原子,像蠕虫一样腐蚀着一切英明的伟大的东西。日常生活的怪人把一切希望上升的东西往下压。生活中没有意义重大的东西,因为尘土毫无价值可言。

面临空虚的永久激情还保持什么呢?

"生活是独幕轻喜剧,所有人都认可,过去我也有这种看法,现在我明白了。"

阿图尔引用18世纪上半叶英国诗人和戏剧家约翰·盖依的话。在英国居住,时间没有白白过去。加上英国的格言符合德国浪漫主义作品的精神,而阿图尔正确地把握了浪漫主义世界观的实质;所有的信件都贯穿了关于尘世生存的空虚性、时间即遗忘之流的思想。他未来主要著作的构想也已表现在这种情绪之中了。

他给母亲的另一封信补充说明了这种感觉:"上天的种子怎能进入我们这块被贫穷和必然性统治着的严酷大地?原初的精神把我们流放到这里,并没有要我们冲击包围圈。我们这类不幸的人残酷无情地注定必遭贫苦、穷困和损失,要求我们用尽全力来阻挡任何一种冲动。也只有疲惫了的、削弱了的、软弱无力的精神才敢于举目望天。不要责怪不幸的人,当他们在尘土中折腾的时候还幻想着欢乐。噢!天啊!当他们转向恶的时候,应当宽恕他们;因为对他们来说,上天是关闭着的,只向他们透露出一些微弱的余光。只有同情的天使为我们祈求来上天的花朵,以其灿烂辉煌的光芒照亮这块悲哀的土地。神妙音乐的旋律没有停下来,尽管有野蛮的世纪,我们还能从旋律中听出永恒之物的回声,它使高于恶习和善行的任何一种意义变得明白易懂。"

这里表现了叔本华的形而上学的萌芽,叔本华认为,人类想知道最高天意,其实就是想知道世界的实质,人类的这种想法是虚幻的。人们通常把叔本华的这一思想同叔本华的柏拉图主义、康德的自在之物、同东方的迷信联系在一起。这种思想一部分是自发形成的,一部分是由于掌握了浪漫主义学派的观点而产生的。这里也可以读到一个流传下来的用词--"同情",后来这一词语就成为叔本华的伦理学的基础。

然而,阿图尔的母亲继续过着快活生活,对她儿子的形而上学的阴暗来信不作反应。她的丈夫很久以前曾得到波兰国王(在欧洲地面上这个国家已不存在了)赐予的宫廷顾问的称号,但他从来没有利用过这一称号,而现在她正好用得着。很快她的家变成了沙龙;这里每星期举办两次茶会,魏玛公爵跟前的宠人和杰出的文化活动家都来参加。

开始是这样的,约甘娜竟然与伟大的歌德交了朋友。在灾难的时日,歌德决定把他与先前的女友、一位普通妇女的关系合法化,这位妇女同他生活了18年,并给他生了儿子。约甘娜在给儿子的信中写道:"星期日,歌德与他的老情人伍尔庇乌斯举行了婚礼……他说,和平时期可以不注意法律,而在我们现在这种日子,必须尊重法律。过了一日,他派他儿子的教养人黎默尔博士来找我,打听我是否愿意接待他,同意把他妻子介绍给我。我接待了他们,可我还是不知道她以前是什么样的人。

我决定,既然歌德给她起了自己的名字,我完全可以邀请她赴茶会。我觉察到,我的殷勤好客使他高兴。我这里还有几位女士,一开始态度生硬,后来也就仿效我的做法了。歌德在这里待了两小时,如此谈笑风生,如此和蔼可亲,人们好些年没有见到他这样了。除了我之外,他没有把他妻子介绍给任何人,他以为我这个从其他城市来的外地人、外人一定会对他妻子招待得恰到好处的。她非常腼腆,但我给她帮忙解围。我的情况是,我在这里很短时间内就获得友谊和爱护,我能使她很容易就进入上流社会的生活。歌德就希望这样,他相信我,而我当然就这样做了。明天我将去回访……"

好奇怪的妇人!约甘娜·叔本华……给人以这样的印象,她不关心远离自己独自一人生活的儿子,而是注意四周的读者。她生动地描写法国人的入侵和伟大德国人的私生活情节,对自己儿子的事情丝毫不感兴趣。当时儿子在给母亲的信中坚定地反复强调,他的唯一乐趣在于阅读科学著作,只有科学才吸引他,工作时他偷偷地阅读,并把全部业余时间都花在阅读上。从勒阿弗尔来到汉堡的安季姆也未能把他带进上流社会的生活,也未能让他纵情作乐。阿图尔极不情愿听从别人指使。但他还是顺从已故父亲的意志,他继续按照他的遗言去做。

最后母亲终于认同儿子的渴望。1807年4月28日他收到她的来信,这封信改变了他的生活:"我的阿图尔,你的事情始终放在我的心上,对此我想了好久,想得很多,但仍然没有能够找到可行的解决办法。亲爱的阿图尔,我很难弄清你的情况,这是很自然的,尤其考虑到你我处境不同以及性格上的差异。你从本性上说是犹豫不决的,我或许太急于做出决定,在确定我的居留地时,要选出一条我认为最好的道路来,不去故乡,不去找亲朋好友(任何处在我这样地位的人可能会有这种做法),我选择了我完全陌生的魏玛。

但是,现在我想抛开这一切不谈,只想告诉你一点儿理智给我的提示,以及丰富的生活经验使我获得的处世之道给我的提示。我早就知道你不满意自己的处境,但这一点并不使我特别担心,你也晓得我所了解的你不满意的原因;应当补充说明一下,我很理解你的少年生活过得不开心,你继承父亲的沉重思考那么多。

这总使我惴惴不安,但我不能改变什么,我只得对此妥协,并希望:时间会改变这么多,或许也会改变你。瞧,3月29日的信来了(正像叔本华的其他许多信一样,此信未保存下来--作者注)。严肃而极为冷酷的口吻影响了我的情绪,使我心绪不宁。难道你真的没有在从事你自己的事业?!那我就有责任干一切尽可能来救你。我知道,过那种违背你本质的生活是什么滋味。如果这是可能的话,我想使你,使我亲爱的儿子避开这种灾难。

啊!心爱的,心爱的阿图尔,一谈及你现在想要的东西,为什么我的声音就不那么响亮。本来这应是我最热切的愿望,我要努力实现它,但我迷惑了,大错特错了;现在我们最好别谈这个,事后的抱怨毫无用处。前面虽然困难重重,我还是要横冲直撞。

我担心你的命运,不知该如何是好,除了向我信任的朋友讨教之外,我看不到别的出路,尤其是因为这位朋友当时也曾有过这样的处境。他当时很穷,比你现在还年长四五岁,在极其不利的条件下他决定上大学学习,确实他学懂了拉丁语,他学的知识比你要多。"

这里谈的是卡尔·路特维希·费尔诺夫,那时知名的艺术理论家,叔本华夫人的沙龙常客。这位农民的儿子,只是在成年靠自己的不懈努力才取得科学的成就,并获得意大利绘画鉴赏家、美学理论家和哲学家的名望,他还是伊·伊·温克尔曼全集的出版人。他在了解了阿图尔的信的内容之后,写下了自己的结语,内容包括准备上大学的计划,并选择了阿图尔可能会去学习的中学。

母亲把费尔诺夫的意见附在自己的信后,并对独生子这样好言相劝:"亲爱的阿图尔,说实在的,我不想妨碍你的幸福,但寻找和选择自己的道路应当是你自己。无论如何,我会大力扶持你的。因此,一开始自己就要弄清楚:什么东西适合你。你向往科学,你的志向够不够大,要在最紧张工作的5~6年内放弃令人欢天喜地的娱乐,以后,达到了目的,要过十分操劳的有规律的生活,远离豪华,甘于寂寞,或许还默默无闻,只靠努力用功和关于美好未来的思想,才能振作起来。

为此你必须放弃当富人的希望,不要想当一个住在大城市,名传整个欧洲的令人景仰的人物了。就当一名医生或者律师吧。找一个挣钱糊口的方法吧,主要为了使自己生活有保障,因为你永远不会是丰衣足食的,只靠年金来生活的富人了。既然你已经有了目标,为此目标你就要埋头苦干,因为只有这样的坚定的立场,才能成为一个幸福的人……

作为商人,你可做的善事太多太多啦;你可以给我晚年增添光彩,帮我抚养阿得儿,这样,我就放心地把她交给你照管,如果说在她成家之前我就死了的话。但现在谈的不是我,不是其他什么人,谈的仅仅是你。心爱的阿图尔,小心谨慎地抬起一切,作出选择,选择之后就要坚定不移;永远不要失去毅力--勇往直前奔向目标;选择你想要的东西吧……

热泪盈眶地恳求你:不要辜负我,诚实而严肃地决定自己的命运吧。这里谈的是你的全部生活的福利,我的暮年的快乐;只有你和阿得儿才是我对已失去的青春年华的奖赏。如果你会不幸,特别是因为我过多迟疑不决给你招来灾祸而不得不自责的话,那我就挺不过去了。亲爱的阿图尔,你看我多么真心实意地爱你,准备全力帮助你,信任我吧,你作出了选择,请按我的劝告来实现它,不要为我的执拗的脾气而难过吧。"

阿图尔收到母亲的来信,一开始高兴得流泪,随后就作出了自己的选择,他停止了商务活动,并急忙通知了母亲。母亲在五月中旬祝贺他有了一生中的重大决断:"如果你不再动摇,不再优柔寡断,你就是一个幸福的人。"--她这样写道。为使阿图尔离开汉堡,顺利远行,母亲付出了辛劳。她写信给公司老板和房东,安排了儿子迁徙事宜,并在离哥达城不远的地方给他准备好了住房,在费尔诺夫的帮助下选了一所他应当去上的中学,而且为他请好了私人教师。

离别汉堡并不悲伤。那里没有阿图尔的密友,童年朋友安季姆·格列鲁阿尔不算在内,再过几个月安季姆也要离开德国,返回勒阿弗尔。他们的友谊与其说是建立在日常生活和精神的接近上,不如说是建立在童年的回忆中。安季姆沉湎于世俗的娱乐,而阿图尔埋头于读书和思考。阿图尔把阅读(歌德、席勒、蒂克、让·保尔)的书目硬塞给自己的朋友,而后者是很难去掌握的。

十年后,安季姆写信给阿图尔:"我作为一个真正的企业家活着,如果我以前什么也没有学过,那我就会是世上最无知的人了。"他们偶尔有书信往来,但几乎40年没有见过面。1845年安季姆到法兰克福来看望阿图尔。阿图尔是很失望的;他把安季姆叫做"讨厌鬼",并且指出:"人们越老,分歧越大,最终都成为孤身一人。"

1807年5月底,阿图尔离开汉堡,来到哥达城。

同类推荐
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    《那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案》主要内容包括:鲁迅:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛;周作人:心里住着两个“鬼”的淡漠旅人;张恨水:惹得读者为作品人物“请命”的书生;刘半农:“如君之人已不可再得”;许地山:“他似乎永远不会说‘不’”等。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 轮台罪己:汉武帝

    轮台罪己:汉武帝

    《轮台罪己——汉武帝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
热门推荐
  • 红与黑

    红与黑

    小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线,广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。
  • 剑霸三界

    剑霸三界

    战神之女降临人间界!魔族使者扰乱萨恩帝国朝纲!两界通道20年内开启,三界之战临近!这三个消息以魔法阵特有的远程传播能力,从萨恩帝国传往其他四个国家,同时传递的还有另一个消息——五大帝国必须团结起来共抗……
  • 生产管理实用必备全书

    生产管理实用必备全书

    本书共分为六章,所有的内容都是基于生产企业的管理实践进行编写的,首先对企业的组织结构和构成组织结构的各部门及岗位的工作职责进行叙述,对生产管理工作作出了明确的界定,在此基础上,又对具体的工作规范与流程进行描述,并采用流程图的方式使其更加具体化,提高了工作的执行效果,进而提高了生产管理水平。本书系统理论与具体操作相结合,流程图和表单的大量使用,更为从事生产管理相关工作的人员提供了切实可行的帮助。
  • 小迷糊撞上大总裁

    小迷糊撞上大总裁

    第一次撞到他,是在一家五星级酒店。他说:“小朋友,走路小心点!”她怒了!正要发飙,却发现他已不知所踪。悲愤啊!她这爱看帅哥的毛病,什么时候才能改过来啊?第二次遇到他,是在她被相亲对象给耍了,没钱买单的时候。他对服务员说:“她的单算我的吧。”她说:“那个……蓝总,谢谢你!”他却冷淡地回了一句:“不客气!”“钱我会还你的!请问要怎么联系你?”“不必了。”他看都没看她一眼,丢下这句话就开着车子绝尘而去。第三次,她在医院里撞到了他,却将他当成透明人,跟他表妹滔滔不绝地述说着自己的遭遇。为了证明情况属实,还敞开外套露出了里面的卡通睡衣。待她反应过来,知道自己做了什么的时候,真恨不得买块豆腐撞死算了,不然找根面条上吊也行。不过,他们怎么这么有缘?如果说一次是意外,两次是偶然,第三次就肯定是缘分了。只是不知道这究竟是姻缘还是孽缘?花絮一:“我要辞职。”“可以,一百万。”“什么?”“合同上写着的,违约金是一百万。”天哪!她签的究竟是劳动合同还是卖身契啊?“你能不这么腹黑么?”“不好意思,这是天生的。”花絮二:“教你一个一夜暴富的方法。”“什么方法?”“嫁给我!我马上分一半家产给你。”本文女主平时迷糊可爱,跟小白兔似的,发起飙来却很恐怖,是典型的深藏不露型。男主冷峻腹黑,深情无限,情有独钟。这是一篇暖文,幽默、温馨和浪漫。想看虐文的亲们请绕路。简介各种无能,欢迎大家戳文,真的很好看哦!
  • 天价农女不愁嫁

    天价农女不愁嫁

    在现代,她是令人闻风丧胆的仇杀队一姐,也是傲娇多变的全能女王。穿越到古代一个偏远村落的“三无”农女身上,家里土地被人侵占、房屋被人霸住、欠下一屁股债不说,还拖着一对古灵精怪的儿女。既然不知道回去的路,那就过好眼下的日子!夺回土地,抢回房屋;农业机械化,商品大酬宾;七大姑八大姨诸如此类的人来找茬,只不过是自寻欺辱,完全不是她的对手。她的终极目的,不过是把日子过得风生水起,把两个儿女养育成全能天才。可是,天才们在哪里捡了个爹爹回来?那长得跟花一样的男人还扬言要与她一起睡?等等!刚才她想怎么阻止他靠近来着?是敲昏他或是灌醉他还是卸掉他一只胳膊?怎么她记不起来了?为什么她一见到这个男人反应就各自迟钝呢?而且,哪条法律规定他只不过是在她肚子里落了个种就可以抢走她一对天才宝贝,这便宜也占大发了点吧?P:本文一对一,且男女主身心干净。女主自立自强,玩转古代;男主腹黑专情,不离不弃。有宠有虐有狗血,还有极品配角闪亮登场!宝贝们若是喜欢,请戳右边的“加入书架”。
  • 领导力的42个黄金法则

    领导力的42个黄金法则

    卓越的领导者是天降英才还是后天培养的呢?如何能够成为成功的领导者?《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战略决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战备决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。
  • 学会选择,懂得放弃

    学会选择,懂得放弃

    学会了选择,你才能拥有美满的人生。仅仅学会了选择还是远远不够的,你还要懂得放弃。懂得放弃是一种智慧。其实有时候,你会发现,放弃也许让你离目标更近。选择什么放弃什么,也需要一种勇气;放弃不是失败,而是寻找成功的最佳契机。当你真正学会了选择,懂得了放弃的美,或许你就得到了寻回自我、重获自由的又一次生机。选择是人生成功路上的指南针,放弃是智者对生活的选择。
  • 实用商务文书写作大全

    实用商务文书写作大全

    日常商务信是指商业机构、公司、企业在日常工作中需要处理的一些有关的事务性书信来往。其作用是维持商业经营的正常运转,处理一些必要的商业事务,作为一些贸易活动中的过渡性、衔接性环节,保证商业活动的正常开展。
  • 第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)

    第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)

    黄兴主编的《第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)》是一部收录第十六届全国新概念作文大赛获奖者优秀作品的文集。《第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)》在2014年的新概念作文大赛结果出来后的第一时间,选取获奖的作者的新作,结集出版,分为A、8两卷,本书为B卷。按类别分成“献给时光不悔”“赶在落雪之前”“火蝴蝶”“秘地百合”“美狄亚的眼泪”“一路高速”六个章节。这些作者多数为90后,文章均为小说和散文,文风多样,可读性强。本书可以当做作文“圣经”,得到老师和家长的认同。对于喜爱青春文学的青少年读者,本书也是不错的青春文学阅读宝典。
  • 无良家丁之爷您神武

    无良家丁之爷您神武

    这个世界到处都是坑,而且,都是为她苏安安准备。她苏安安,打小运气就差,可谓是差到了喝凉水会塞牙缝,放屁都能砸到脚后跟的地步。这不,好不容易得了医大奖学金,报了个旅行团。可在那繁华似锦,碧草如莹的风景游览区,她也能一脚踏空,掉进坑中,遭遇这传说中千万分之一机率的“穿越”——这也太坑了,是不是?【小气男呀腹黑男】“来人,将这个吃里爬外的奴才,给本将军杖毙。”“等,等等。”苏安安急直扑到某男身侧,抱住了他的大腿:“爷,不要,爷您风流倜傥,玉树临风,英明神武,胸怀若谷,豁达大度。刚刚那人,在您的跟前,我呸!那根本是连根草都不如!”众人狂抹汗!那位爷是谁,那可是当今的太子殿下!“你这是想让爷饶了你?”邪气的眯起了凤眸。“爷您英明!若是杖毙了小的,谁给您捶背敲腿,谁给您端茶倒水,还有谁能像小的这样忠心不二的伺侯您?”四周一片寂然。“说的有理!”某男却是在静默中轻轻的笑起:“只是你的忠心在哪?掏出来让本将军瞧瞧。”“……”【全城通缉】将军府敲锣打鼓,张灯结彩,喜气洋洋。一老嬷嬷急速跑来,跪倒在地:“将军,将军,不好啦,苏姑娘不愿意喝红花,逃跑了。”新郎官凤眸笑意凝结,沉声道:“来人,立刻封锁长安城,全城通缉。”通缉令一出,闪倒众人:本将军以百宝箱做要挟,命苏安安你七日速回将军府。否则,本将军就令人将箱子拆毁,将里面的金银尽数取出,打赏难民。【萌宝出击】“爸比,你会唱小星星吗?”萌宝在某女的暗示下,胖胖的小手极帅气的甩向了星空。“不会——”某男的笑容有些僵硬。“那我教你好吗?”“好啊!”迫不及待的点头,笑得很有爱。“twinkle,twinkle,littlestar……”“……”某男头顶一群乌鸦飞过!