来意儿冷冷地看着她，见她伤心大恸，渐渐于心不忍，揽住她的肩哄道：“我说错话了，你别哭了，要气，你就打我。”
入画不应他，慢慢背转过身去，只管走。来意儿心下一片冰凉，却见入画立住了脚步，幽幽道：“你死心吧，冯紫英他好几天没来了。”
“他定会再来的，你放心。”来意儿见入画回心转意，不由喜出望外，紧赶上几步，拉住入画说，“他来了，你找个机会和他说，一定要说。”来意儿叹道，“其实你还不知道，你们姑娘和冯紫英的亲事，十有九是成不了的，贾珍表面上答应了冯爷的提亲，暗地里却把那一位的身世透露给冯家，风言风语这么传开，哪里还嫁得成？现在估计冯爷也知道了，找你不过是个印证，你懂吗？”
入画听得心惊，早收了泪，只管怔怔地发傻。来意儿本是想叫她减轻心理负担，见她不说话，掂量着也不好多说什么，立在那里讪讪道：“我走了。”
入画沉着脸，没有反应，来意儿等了一等，终于闷着头回去了。
入画立在那里，风吹得叶子哗啦啦响，她觉得凉，从里到外彻头彻尾的凉。心里像有个大冰坨子，冰坨子化的水就近渗进血管里，那坚硬的一块却是不轻易化的，硬硬地顶住了她的心。她向是个用不着拿什么主张的人，心里不搁什么事情，因此也落得棉花絮一样轻松。而现在来意儿硬要剖开她的胸口，往里面塞东西，入画无比地恨起他来，恨他不如死了好。然而恨也是短暂的，他是她未来的依靠，总不成亲手伐倒了他，再向别人去讨功，这功原也是讨不来的，谋财害命，叫人怎么原谅？
入画一夜没睡好，天快亮才补足了一觉。第二天起来见到惜春，她惊异于自己的镇定，和她自自然然地请安，打水盥洗，一切如常。忙活完了她去到宁府，帮惜春带话给贾珍。每一次见到贾珍，她心里都是怯的。这个清瘦的、眼角有了细纹的男人，只要用眼睛定定地看住她，入画就觉得无法动弹。见了礼，她只想快快说完走。
“姑娘说，恭喜大爷留京，她在玄真观里静修，家宴就不回来领了。”
贾珍穿着家常的衫子，靠在青缎引枕上微微笑着，对着光把玩着手里的鼻烟壶，神气显得很放松。入画并没有见过他这样愉快的样子，不免有些奇怪。她说完了就要告退，被贾珍从后面叫住：“我今下午要到观里去，观里有别人没有？”
入画赔笑道：“回大爷的话，观里只有我和姑娘两个人而已。”
“可——我怎么听说……”贾珍笑了笑，挥手道，“算了吧，你退下，你们小姐的事原也轮不到你多嘴。我自去问她。”
听说贾珍要去。入画乍着胆子问了一句：“大爷今天要去玄真观吗？”
“怎么！去不得？”贾珍收敛了笑意逼视她，“什么主子出什么仆，凭你也敢来干涉我！”贾珍一不笑时，两颊鼻沟处的皱纹就显得深，带着威凛的气息。
入画不敢应声，待贾珍发作过了，恭身退出。捏着一手心的冷汗去荣府看望久病的黛玉。
惜春听了入画的描述，知道黛玉已经病入膏肓，放下经书急急地要赶回去探视，这是因为贾母临终时特意嘱托过：“你林姐姐身体太弱，眼下我也找不到什么人托付，你好歹替我看顾她些，她好了，我就是在九泉之下见到她母亲，也问心无愧了。”
老祖宗泪眼婆娑，她一生没有求过人，现在她开口求她，惜春心知必要尽力完成她的要求，遂对黛玉时时在心。她让入画叫车，入画却犹疑地说道：“大爷说下午要来观里。”
“他来他的，我去我的，他找不到我，自然还要来。”
“那冯爷呢？”
“他？”惜春愣了愣，笑道，“他自然也是，等一等没有关系。”入画见她如此说了，方不言语了，急急跑去叫人套车，一路赶往荣国府去了。
惜春见了黛玉，暗惊她病得比入画讲的还要严重。抱厦后面的小厢房光线晦暗，浓烈的中药味，经月不息。黛玉卧在床上，厚厚的丝被压着她，不注意看不见人，她本来就瘦，现在更瘦，躺在床上仿佛都不占地方，随时可能就消失了。黛玉醒了见她来，挣扎着要起来。惜春留神看她，黛玉脸本来就小，这么一病两颊更是瘦得见骨，脸只是小小的青白的一块，由紫鹃和雪雁扶着，尚且要倒，眼睛里还有火焰似的一簇小光，像蜡烛的火星，见到渴望的人才扑地炸一下，大部分时间她似乎连睁眼的气力也没有了，惜春心里绞痛，按住她说：“你别动，我们只在床上说会话。”见黛玉一句未了已是咳个不停就回身嘱咐入画：“你和紫鹃赶紧去把我带来的血燕炖上，一时林姐姐饿了要用。”
入画和紫鹃答应着去了，黛玉强笑道：“我还吃什么血燕，不如死了好。”
惜春看住她渐渐落下泪来道：“我的姐姐，这才两个月不到，你怎么就病成这样了！”
黛玉笑着轻轻抬手给她拭泪，道：“宝玉回不来了，我昨夜做了个梦，等我再见他的时候，我们好像都不在这世上，都不认识了。”说着已是按住胸口一阵剧咳，好半天才有气力说下一句，“妹妹，我想好了，黄泉路上，我是要喝孟婆汤的。”
“姐姐不要乱说。”
“怎么是乱说呢，妹妹，你不是我，焉知道我的苦，这些年，和他也痴缠够了，我心力交瘁，连眼泪都像是流干流尽了，我死了，不想他应了誓去做和尚，我只要他忘了我，另找一个人，平安喜乐地过日子就够了！”黛玉说着，牵动情肠，喉口腥甜，将身子往前一倾，惜春只看她脸色一阵灰白，白得比先前还要厉害，心里惊得不得了，刚想开口叫人，只听黛玉哇的一声吐出血来。惜春拿手帕去擦，哪里擦得尽，转眼一方手帕就沁红了，黛玉兀自小口小口地呕着血，惜春吓得手足发软，她从来没看过那么多血，黛玉仿佛要把一身的血都呕干呕净似的。
惜春看着她生机全无的脸，一时之间心慌意乱号啕大哭：“林姐姐，宝哥哥他会回来的，我们一定会让他回来的，你要撑下去，林姐姐，你怎么忍心让他回来看不见你。”
听到“宝玉”，黛玉苍白的嘴唇微微动了动：“天意如此，我抱恨终天了！”
“不！”惜春拼命摇头，对着屋外喊，“入画，紫鹃！你们快叫大夫来！”
入画和紫鹃分头闻声进来，见如此立刻转身去找大夫。惜春陪着黛玉，握住她的手一刻也不敢松，这屋子比不得原先的潇湘馆，阴冷暗淡，加上黛玉时时病着，越发显得没有生气，惜春伏在她的床边，感觉两人像被关进笼子蒙上黑布的鸟，再怎么嘶叫反抗，外面的世界也与你无关了。
“妹妹……”惜春感觉黛玉醒了，在碰她的手，她俯下身去，听黛玉说什么。“你不用管我了，走吧。老祖宗死了以后，就没人再帮我。他们现在要让我嫁给别人，我宁可死了！我死以后就能回家，离开这里了。妹妹，你不用为我伤心。”
惜春越听越悲：“逼你嫁人！”她惊讶地问，她看见黛玉眼角明亮的泪水慢慢顺着发线滑下去，渐渐不见。她当然知道黛玉说的不会是假的，这些人什么都做得出来，为了保住摇摇欲坠的权位，他们有什么不能牺牲的？元，迎，探，莫不如此。一个寄人篱下的黛玉算得了什么？嫁人是好听的说法，很可能是送到他们需要奉承的人手里做妾，自然这也是一种卖。
“我立意要死，他们管不住我的，人生有什么不是身外物呢？”黛玉抬手捻起泪水，笑道，“连眼泪都是。”
“是，连眼泪都是。”惜春也不哭了，她哀戚地笑起来，“林姐姐你说得对。”
回去玄真观的路上，莫名地下起雨来，惜春抬眼看细密的雨线，交叠反复。她心里因方才经历一场震动，变得沉静如水。在黛玉的身上，她印证了生命是伤花，以缠绵的姿态怒放，到最后总是让人悲绝地收梢。
一路上静静的，只有车行的声音，远远地一直响到极远的尽头。
惜春下了车，看见观门口有马，以为是冯紫英来了，一喜，及至看清候在门口的小厮，又一惊！贾珍来了。
贾珍待在静室里等惜春，没有人知道他对这静室有着怎样复杂的情感，他来到这里会既痛苦又快乐！他最恨的人活在这里，也死在这里。现在这个人的女儿也来到这里，以和她父亲一样的姿态静修。他一样不会饶过的。惜春的罪孽既然不便以死来惩罚，那么就让她接受另一种方式的惩罚好了。
贾珍的脸上仍带着笑意，这是难得的，自可卿死了以后，他再也没有这么舒心地笑过。门外响起的脚步声让他更快乐——惜春回来了。
她离他的快乐近了！
诚如来意儿所料，冯紫英又来到玄真观，入画看见他的时候，吓得心扑扑跳，一面堆出笑来应酬，蹲下身子福了福：“爷吉祥。”
“罢了。”冯紫英瞥了她一眼，淡淡道。他的脸色有些发青，蹙着眉，神色显得憔悴而刚硬，望着院门发了会儿怔，默默问道，“你们姑娘在里面吗？我在门口看见马，难道来了客？”
“回爷，是我们大爷来了，姑娘刚进去和他谈。看情形爷要等一时了。”
“哦！”冯紫英心不在焉地答，他心里仿佛有东西一蹿而过，看不清是什么东西，只是一惊。他收回目光，转脸看着入画，只见她穿着月白紧身缎袄，白绫素裙，嘴角总是微微扬起，显得温柔，脸上浅浅几点雀斑，十分白净秀雅。冯紫英看着她，没由来地心里一痛，想到惜春，她的一个丫头尚有如此姿容气度，惜春的风姿自不待言，那么冰清玉洁的一个人，居然有这么不堪的身世。天意弄人，未免太残酷。
“入画，你随你家姑娘多久了？”
“回爷，十年，我六岁进府的。”
“那是和她一起长大的……”冯紫英望定了入画，可他的眼神又不像看她，仿佛是在看她和惜春之间久远而牢固的关系。
入画不自觉地浑身一颤，她知道，该来的还是来了。
“你来。”他对入画讲，说着转身朝旁门口去。桐荫之下，阳光细若游丝，见缝插针地钻进树荫里，入画低着头看自己的鞋，鞋上绣的是双蝶穿花，此时背着光，看那蝴蝶只是两块黑影。
入画心中折转了许久，终于堆出笑来问：“爷想问什么？”
冯紫英背对着她，入画看不见他的表情，只觉得他的声音比自己的还要干涩，沉重。像夜行许久的人，脚落在沙地上闷闷的声音。
“她的身世。”他说得很截然，很快，快得像刀斩，有心不给自己反口的机会。
入画咬住嘴唇，她怕自己说出来，或说不出来。心里一片漆黑，像睡着了似的，而她真愿自己别醒来，别去面对真相。这是最好的方法，她不背叛惜春，也可以保全来意儿。她想起来意儿，又想到惜春，两种抉择像老虎和羚羊在角力似的，哧溜哧溜地往前跑，她哪个都叫不住。
“你说！”
入画吃了一惊，抬眼看着这依然背对自己的男子，他朗朗地站着，气势强盛到不容她违抗。心里慌乱，但这慌乱未尝不带着难言的清醒，她脑中忽然闪过一个念头：这些年，惜春她又给予了我什么，我不过是她的奴才！我低声下气称她姑娘，小心翼翼为她做事，我得到几多？
主仆分际俨然是君臣分际，她同她之间也是一座小型的金銮殿。凭什么！她注定了是仆！
是了！此刻她认清彼此之间关系，亦不过是树梢光影，草尖露珠，短暂停留及温暖并不代表是生死相重的依靠。
“爷！”她声音虽低却清晰地说道，“姑娘，她是我们老太爷和大奶奶的女儿。”
“爬灰”两个字震得冯紫英摇摇欲坠。怎么，他觉得自己的心里冰凉一片，接着，连眼睛也冰凉起来，像下过大雨的夜，触手皆潮湿。这样的事，他不陌生，这样的事，他们私下言笑谈及还津津乐道。
然而，尽皆是恶人，见得别人苦，见不得自己苦，这事和自己有关原来这样深刻的耻辱，像乱石山崩，碎石纷纷迎头痛砸。
他定了定神，伸手拭去脸上泪水，一眼瞥到手绢上的字——若一朝情冷，愿君随缘珍重。霎时他心中冰雪透明：惜春对情感的警醒如冬眠时霍然早醒的兽，她早料到有这一天，一早将这叮咛刻下，让他早有准备。而他要怎么才能算得早有准备，他一路跟随，始终在揣测她的心思，万般都意料到了，就是没想到意料之外。
“你回吧。”他倦怠地挥手说，“见到她，别说见到我。”
“晓得了！”入画急急低头应道。
惜春撇了入画一人进院，踏进屋里，看了贾珍一眼回身合牢了门，行云流水地坐下，朝着贾珍款款道：“你有何贵干？”
门开处，一束光线透进来。屋子里乍明，贾珍眼前一亮，他留神看惜春，见她穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，头上挽着随常云髻，簪上一支赤金匾簪，别无花饰，腰下系着蜜合色绣花绵裙，十分秀雅高挑，坐下来虽然神色冷淡，却容光潋滟眼波盈盈。
不由得心里一动，惜春的天姿国色是他也不得不承认的，然而这是什么好事，因为惜春够美，他才有资本拿她去同人谈条件，像几百年前的一首歌里唱：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”李夫人若非有惊人的美色，李延年焉能拿她同皇帝谈条件，继而靠着她获得一生荣华富贵。
贾珍虽然极力收敛了笑意，见到她却不免有些得意，虽然他手里没有箭，可是看惜春依然如一只跑不掉的兔子。
“我来谈你的亲事。”因为笃定，他显得意态闲闲。
惜春扫了贾珍一眼，心知必有下文，转脸不语，起身点起窗下小几上的檀香。香烟细细升起，良久惜春将目光从香烟中收回，远远望向窗外。
玄真观重檐叠角，四角灵兽傲然伫立，昂然望向天空，下午的阳光泼剌剌地从云间洒下来，一路洒到院子的花草树木上，绿色的叶子白花花金灿灿的一片，地上墙上纠结着大叠的影子。惜春心里烦乱而空落。
“我替你应下了武清侯家的亲事。”
惜春神情恍惚，似乎听见了，又似乎没留心。凝望着远方略带迟疑道：“武清侯！”她陡然想起贾母出殡时武清侯陈公的夫人曾出现过，那次短暂的相处，应酬。不由蹙眉自语：“一面之缘而已。”
贾珍听到，笑道：“一面之缘足够了。有缘千里来相会。陈侯夫人十分看中你，你好福气！”
“福气！亏你说得出！”惜春朝贾珍啐道。武清侯是多大年纪的人了，举朝皆知。他要她做妾！却还好意思说得冠冕堂皇。想着一阵灰心，世事翻转太快，前时才在感慨别人命薄，现番就轮到自己。
“我要嫁的人……”半晌，惜春直视着他，突然淡若无事地笑道，“与你无关。”
贾珍也笑起来：“你要嫁的人是冯紫英，你想嫁的人也是我那好兄弟冯紫英，我怎会不知？然而你也不必指望了，冯家前日已经退婚。”
一言劈下，惜春如遭雷击，然她生性冷淡，喜怒不形于色，纵然此际心头剧震，在贾珍面前脸上却不愿输一点：“多谢你来相告。”惜春极力将语调控制得平稳，续道，“即使——冯家退婚……”惜春捏住手又道，“我也不应武清侯的亲事。”说着返身打开门道，“请你出去。”
话已说至此，贾珍也不再纠缠，也不多言，施施然整了衣衫，闪身出去。
惜春强凭一口气撑着，见他走远才瘫倒在椅子上，再看双手，已鲜血淋漓，她刚才太用力，指甲深深掐进掌心。
惜春跌坐在地上，脸上一点血色也没有，她想扶着门站起来，可是一点气力也没有，晃荡了一下，仍旧倒在地上，像得了伤寒一样全身抽搐不停。
她怔怔地看着窗外，目光空洞而麻木。应该还有悲凉和愤懑的心啊，为什么都没有了？外面日光照耀。只觉得像走了几万里的羚羊，只为走到水草丰美的地方，但是沿途太多荒芜景象，渐然失去对归宿的幻想。
冯家退婚了，那么冯紫英也该知悉了她一切的秘密，他的不来，并非她所想象的那样美好，他只是看清了她的肮脏，不堪，像冷眼看清了莲下污泥纵横，再不想和她有半分牵连。
