不到两个星期,斯佳丽就成了查尔斯的妻子,又不到两个月,竟成了寡妇,接下来又做了母亲。斯佳丽那种未婚时代的无忧无虑的自由生活彻底结束了。
在后来的岁月里,斯佳丽想起1861年4月末那几天的事情,感觉像一场虚幻而莫名其妙的梦魇那样混乱,特别模糊的是她接受查尔斯求婚到举行婚礼那一段时间的记忆。
一切都因为阿希礼!
斯佳丽听说阿希礼的婚期从秋天推迟到5月1日,这样他一旦奉命就可以立即随骑兵连出发,所以斯佳丽就把婚期定在他的前面。
就是要在阿希礼的前面!她要让阿希礼痛苦,要让阿希礼后悔。
母亲埃伦一再反对,可是查尔斯新近变得能说会道,再三请求,因为他等不及要入伍参战。而杰拉尔德偏偏又十分赞成查尔斯的主意。埃伦不得不作出让步。
几乎在转眼之间,斯佳丽就穿戴上了母亲当年的结婚礼服和面纱,挽着父亲的胳臂,走下塔拉庄园宽阔的楼梯来见满堂宾客了。事后,斯佳丽回忆起来竟恍若梦境,只记得四壁亮着几百支蜡烛,母亲那张慈爱的脸略带困惑,嘴唇嚅动着,默默为女儿幸福祈祷,父亲喝了白兰地,满脸通红,得意洋洋,因为女儿竟嫁到了一个又有钱又有名望的世家。
斯佳丽还记得阿希礼同玫兰妮臂挽臂,就站在楼梯脚下。
斯佳丽从阿希礼的脸上看见了无奈,看见了忧伤。她心里想:“这不是真的,这是场恶梦。回头我就会醒过来,就会弄清楚这一切都是场恶梦。这会儿我千万想不得,要不我会当着在场这些人尖声叫喊起来。”
穿过笑脸相迎的宾客的夹道,查尔斯面红耳赤,说话结结巴巴,而斯佳丽的回答,竟如此清晰又如此冷淡。还有婚礼后的道贺,亲吻,祝酒和跳舞——一切,一切都如在梦里。甚至阿希礼在她脸蛋上亲吻的感觉,甚至玫兰妮低声耳语:“我们可真正成了姑嫂”,也都不像真的。
但等跳舞、祝酒终于结束,天倒快亮了。当查尔斯犹豫不决地挨到床边,斯佳丽嗓子嘶哑低声对他说:“你走近我,我就大声喊。”
“喊什么?我们不是结婚了吗?”查尔斯走近了一步。
“不许过来!我就要喊了!我就要……使劲喊了,给我马上走开!你敢碰我!”
查尔斯只好费解地退到屋角一张扶手椅上,在那里度过了他的新婚之夜。
斯佳丽的婚礼犹如梦魇,阿希礼的婚礼却更加糟糕。
参加阿希礼的婚礼,斯佳丽依然穿着那袭苹果绿的衣服,站在十二棵橡树庄园的客厅里,亲眼看见玫兰妮成了阿希礼太太,斯佳丽真要晕过去了。作为玫兰妮的嫂子,斯佳丽是应该去向新人表示祝福的,可是斯佳丽却没有去,她木桩一样地站在一边,没有任何表情地看着阿希礼和玫兰妮。阿希礼的婚礼,是斯佳丽爱情的葬礼。她已经永远失去了阿希礼,她的阿希礼。他曾经是她的吗?斯佳丽心里乱糟糟的,又疲倦,又迷惑。他说过他爱她的,可到底是什么拆散了他们呢?她嫁给查尔斯,借此封住了县里那些专爱说三道四的嘴巴,可是现在那又有什么关系呢?过去似乎很重要,可是现在根本就不重要了。关键的只是阿希礼。现在她失去了他,她嫁给了自己不爱,而且十分瞧不起的人。
斯佳丽甚至天真地想摆脱查尔斯,平平安安回到塔拉庄园,重新做个未婚姑娘。
在阿希礼婚礼那天晚上,斯佳丽恍恍惚惚地跳了一夜的舞,无意识地说着话,毫不相干地笑着。别人都以为斯佳丽是个幸福的新娘,却没有看出她的心都碎了。
在那两个星期里,斯佳丽没有单独见过阿希礼,也没有机会跟他私下说一句话。他去上火车时,半路上顺便到塔拉庄园来一次,甚至在那个伤心的离别时刻,她都没有机会跟他私下谈谈。那时,玫兰妮对阿希礼说:“你应该吻吻斯佳丽,她现在是我的嫂子了。”阿希礼就弯下腰,冰凉的嘴唇在斯佳丽的脸蛋上挨了一下,目光更没有在斯佳丽的脸上多停留片刻。这个冰冷的吻,只能加重斯佳丽的痛苦。
五个星期过去了,在此期间查尔斯从南卡罗来纳州给斯佳丽寄来一封封的书信。到第七个星期,汉普顿上校亲自发来一份电报,接着来了一封信,一封亲切、庄严的慰问信。查尔斯死了,得了麻疹,并发肺炎,他连北佬的影子都没有看见,更别说去打仗了。
一个热血青年就这样去了。
到了产期,查尔斯的遗腹子出世了,取名韦德·寒普顿·汉密顿。
生下韦德后,斯佳丽的身体恢复得很快,然而在精神上她却萎靡不振,她无时无刻不深深感到厌倦。对韦德,斯佳丽没有作为一个母亲应该有的情感。要不是韦德常常因肚子饿了发出的啼哭声,斯佳丽几乎想不起来屋里竟有一个娃娃,而且是她的娃娃。
真是度日如年。
按照当时的习俗,做寡妇的一定得穿阴森森的黑衣服,连点缀的流苏都没有,也不准戴花,扎缎带,用花边,连珠宝饰物都不准佩带,要戴只能戴缟玛瑙的丧服胸针,要不就戴用死者发丝编的项圈。帽上蒙的黑绉纱一定得拖到膝盖,只有到守寡三年后才能缩短到齐肩。做寡妇的决不能再次欢畅闲谈,也不能高声大笑。即使要露出笑容,也只能是苦笑,惨笑。
阿希礼!斯佳丽的脑子里只有阿希礼!那每一英寸土地,每一棵树,每一条小溪,每一条小路,每一条马路,都使她不由忘情地想起他来。他属于另一个女人了,出去打仗了,可是仍占据在她的心里。她的所有快乐都随他而去了。
就在这种情况下,斯佳丽接受了查尔斯姑妈佩蒂帕特的建议,带了韦德和保姆普莉西,出门到亚特兰大去。