两天后的一个傍晚，我在一个叫惠特克斯劳的地方下了车。当我付给车夫二十先令的车费后，我已经身无分文了。更糟糕的是，当马车驶远不见了踪影时，我才猛然记起，我那个有着一枚戒指和金挂盒的包裹还搁在车厢里忘记取下来。这时的我，真正可以说是一贫如洗了。
惠特克斯劳地处英格兰中部靠北的一个郡，它既不是一个城镇，甚至也不是一个村落，只是一片荒野的名字。
这是一片辽阔的荒野，人烟稀少。在一个十字路口，矗立着一根白色的石柱，顶端有四根路标，分别指向四个不同方向。从路标上的字迹可以看出，这里离最近的城镇也有十英里。
我就在石柱下茫然地徘徊。
偶尔，有路人匆匆走过。我担心自己茫然的神情会引起他们的猜疑，更害怕他们走上前来询问，我决定投向大自然的怀抱，我想，在大自然母亲的怀抱里，我也许可以得到最好的安慰。
在没膝的荒草和石楠的掩护下，我沿着荒野上的一条深沟，朝前走去。在一个无人注意的角落里，我发现了一块巨大的岩石，上面覆盖着厚厚的苔藓，四周的石楠密不透风。我就在岩石上坐下来。
不知不觉，黄昏消逝，夜幕开始降临，沉寂笼罩着周围的世界。
这些天来，我什么也不去想，头脑一片混沌，心中只有一个念头，那就是远远离开桑菲尔德。此时，我的头脑开始清晰，思考能力慢慢恢复，我该去往何方呢？还有一个迫在眉睫的问题需要解决，今晚我在哪里过夜呢？
显然，一身疲惫的我没有能力走到十英里外人类居住的地方去。
在那里，我还必须恳请他们大发慈悲，勉强得到他们的同情，还会得到他们的怀疑、鄙弃，甚至侮辱。只有大自然这位母亲，向我敞开无私的怀抱。
我决定就在荒野度过这个夜晚。我摘了一把成熟的越橘，和剩下的最后一点面包一起吃了。然后，我躺在四周都是石楠的岩石上。此时，我的内心再一次被悲伤撕裂，我又一次想起罗切斯特先生。可怜的他，当发现我离开之后，会怎样痛不欲生呢？
我抬头看到了宁静的天空，啊，万能的上帝仿佛站在那里，俯瞰着这个世界。上帝一定会保佑他的，一定会拯救他的。想到这里，我心中的忧愁才减少了些许。
我在岩石上沉睡过去。
第二天醒来时，阳光铺满了天空和大地。蜥蜴和蜜蜂在忙碌地觅食。
如果我是一只蜥蜴或蜜蜂就好了，就可以在这片荒野找到属于我的一个安身之所和食物。可惜，我是一个有着生命的人，有生命的一切需要、痛苦和责任。需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得去完成。
远处，隐隐约约传来教堂的钟声。
我朝着钟声传来的方向出发了。
下午两点左右，我来到一个村落的边缘。我看见一辆满载的马车在慢慢地爬坡，前面不远，有两头母牛和赶牛人。人类的生活和劳动就在眼前，我必须挣扎下去，像别人一样生活和劳动。
我走进村落。一家很小的商店吸引了我的注意，摆在橱窗里的面包让我直咽口水。我饥肠辘辘，极想得到哪怕很小的一片面包。可是，除了脖子上的丝巾和手套外，一无所有的我已经拿不出其他可以换取食物的东西了。
就在我走进商店的时候，羞愧使我不敢把皱巴巴的丝巾和手套拿出来交换。
“请问，这里需要雇工吗？”我问店里的一个女人。女人摇了摇头。“附近其他地方需要雇工吗？”我又问道。这个女人对我的问题厌烦起来。我只好沿着街道朝前走去。
我在村子里徘徊。看到两旁的房屋，我却找不到任何借口走进其中一家。过去了一个小时，我才鼓起勇气敲响了一户人家的门环。这是道路尽头一所带花园的漂亮房子。
“请问，到哪儿可以找到事情做呢？”我问道，我的声音低微，颤抖。
“我们不需要佣人。”开门的年轻女子回答我。
我在村子里走来走去，始终没有找到可以帮助我的人。此时，我已经极其虚弱，饥饿仿佛一只猛兽用利爪使劲地抓挠着我。突然，我看到教堂的尖顶出现在前面。也许只有牧师能够帮助我了。我赶紧跑了过去。可是，我再次失望了。开门的是一位老妇人，她告诉我，牧师的父亲去世了，他离开这里去了一个叫荒原村的地方，大概需要两个星期才能回来。
我几乎绝望了。
一天就这样过去了。这是不堪回首的一天。
天黑时分，我经过一户农舍。主人正在敞开的门口吃晚餐。我告诉他，我饿坏了，请求他给我一块面包。他二话没说，就切了厚厚的一块面包给我。从他诧异的眼神里，我想，他一定把我当做一个古怪的想尝尝黑面包滋味的小姐了。
夜晚来临，我没有投宿在村子里。我在一片树林里寻了一个住处，度过了寒冷潮湿的一个晚上。
接下来的第二天，和前一天几乎一模一样。我继续在村子里找工作，遭受到的依然是白眼，饥饿依然不断折磨着我。
在这一天中，我吃了一点食物。一个女孩正把一点冷粥倒到猪槽里，在我的恳求下，她母亲同意她将那些结成块的冷粥给了我。我手捧着这些冷粥，狼吞虎咽地吃了下去。
当暮色渐浓时，我离开了这个村子，在这里，我看不到有什么让我得到帮助的希望。我朝前走着，村子离我越来越远，四周的耕地越来越少，取而代之的是石楠和杂草。最后，我又回到了那片贫瘠的荒野。
我爬上一座小山，然后，在潮湿的泥土里躺下来。
我一动不动地躺着，任凭风从身上吹过。这时，天空中有雨点降落，越来越大，仅仅一会儿功夫，我便浑身湿透了。我只好从地上爬起来，四处寻找一个能够避雨的地方来度过这个寒冷的夜晚。
突然，我在绝望中看见荒野的远处，有一点亮光在闪烁。那一定是蜡烛微弱的光芒，此时，它成了我最后的一丝希望。
我拖着沉重的双腿，走下山坡。当我艰难地穿过一片宽阔的沼泽时，一条小路出现在我眼前。小路的尽头是一片树林，亮光就在其中闪烁。
我朝那片树林走去，很快，我就来到一堵石头砌成的矮墙前。一扇门虚掩着，轻轻一推就开了。进了门，只见黑暗中矗立着一所低矮的房子。在屋角的位置，离地一英尺左右的地方，有一扇爬满了常青藤的菱形小窗。
蜡烛的光芒就是从这扇窗户里透出来的。
我朝窗户里望去，房间里一尘不染，家具简单而整齐，炉火熊熊燃烧。一个佣人模样的老妇人正在蜡烛的照耀下做针线活。在炉火旁边，还坐着两位身穿孝服的年轻小姐，神情严肃，黑色的孝服衬托着她们白皙的脖子和脸。正襟危坐的两位小姐正在看书，在她们中间的位置，放着一本类似词典的书籍，她们不时查阅它。
除了炉火燃烧发出的声响外，房间里十分安静。偶尔，传来她们轻声的交谈。
从她们的交谈中，我得知那个老妇人的名字叫汉娜，头发梳成辫子的小姐叫戴安娜，另一位叫玛丽。玛丽小姐浓密的卷发几乎盖住了她的脖子。这两位小姐正在通过词典自学德语。有一会儿，她们还谈到了两个星期前去世的父亲，这时，两位小姐的脸上布满了悲伤，而老妇人则撩起围裙擦拭着她快要流出泪水的眼睛。
房间的钟敲响了，已经是晚上十点了。
“圣·约翰先生应该快回来了。”汉娜说道，圣·约翰先生就是这两位年轻小姐的哥哥。汉娜一边说，一边站起身。她准备给她们去做晚饭。
眼前这两位神情高贵的小姐，会不会给流浪的我提供一个栖息之所呢？我一点把握都没有。我甚至觉得这简直就是异想天开之举。
我迟疑着，敲响了房门。
汉娜打开房门，她用手中的蜡烛打量着我，十分诧异。
“你有什么事情吗？”她说道，语气谨慎，冰冷。
“我想在这里借住一个晚上，还想要点面包。”我的声音和白天在村子里一样低微，颤抖。
汉娜几乎不假思索就拒绝了我。她给了我一个便士，希望我赶快离开。
“看在上帝的份上，让我在这里住一个晚上吧。”我哀求道，“如果把我赶走，在这个又黑又冷的夜晚，我准会死掉的。”
“谁知道你是好人还是坏人呢？难免你不是一个居心叵测的强盗，说不定后面还埋伏着你的同伙，”汉娜朝黑古隆咚的外面看了一眼，提高了自己的声调。“告诉你们，这屋里不止我们几个，还有一位先生，还有猎枪和狗！”
汉娜刚说完，门就砰的一声关上了。
此刻，最后一线希望破灭了，我感到万分绝望；不仅如此，我还感到万分孤独，因为我被自己的同类所拒绝。这绝望与孤独，仿佛两座大山朝我压来，我再也支撑不住了，我倒在门前被雨淋湿的台阶上。
风，依然呜呜地刮着；雨，依然肆虐地狂舞。
“我只有等待死亡降临了。”我筋疲力尽，万念俱灰，忍不住大声哭泣起来。
“人都免不了一死，但并不是所有人都像你这样死于磨难。”这突如其来的声音把我吓了一跳。黑暗中，一个身影就站在离我不远的位置，他把门重重地敲响了。
他就是圣·约翰先生。
汉娜匆匆赶来将门打开。
“不让这个女人进门，你已经尽了责任，”约翰先生对汉娜说道，“现在放她进来，让我尽我的责任吧。”在约翰先生的要求下，我走进了他们的房间。
我站在炉火前，浑身湿透，瑟瑟发抖。所有的人都目不转睛注视着我。我感到一阵头晕，身体摇摇晃晃，眼看就要倒下去。幸好，戴安娜小姐手脚麻利地扶住了我。
“她的脸色像死人一样苍白，我想，她一定是饿坏了。”戴安娜小姐说道，一边掰了一点面包放在我的嘴里。玛丽小姐托着我的头，给我脱掉湿透的帽子。
我吃了一点面包，又喝了一点牛奶，身体恢复了一点力气。
她们问我叫什么名字，我不愿意透露自己的真实姓名，就告诉她们，我叫简·爱略特。对于她们接下来的问题，譬如我来自哪里，需要什么帮助，等等，由于我实在太虚弱了，根本无法回答。
“先生，原谅我今晚无法跟你们细谈。”我声音微弱地说道。
“汉娜，让她早点休息吧。”圣·约翰先生说。
在佣人的搀扶下，我上了楼，将所有湿衣服脱掉。
由于几天来的奔波，我身心的疲惫已经无法形容。躺在温暖舒适的床上，很快，我就睡着了。
