大概北大荒人对知青的最初印象是“一群舞文弄墨、能言善辩的城市孩子”。讲话时引用毛主席诗词，动不动自己也整几句或写几首，抄在连队的黑板报上，写在自己的日记上，也寄给远在他乡的同学和亲人。这就是当年我们擅长的勾当。正如复兴所言：“似乎个个都是挑了诗囊，抛了行囊；人人都会疏又何妨，狂又何妨，酒酣耳热说诗章。青春时节的痛苦，也变成了诗流畅的韵脚。”
哪个知青不写诗，那诗可以铺满北大荒那片神奇的土地。可与我们许多人不同，肖复兴确实是挑着书囊到北大荒的，他是北大荒走出的作家中，最有文学准备的。不仅因为他自幼喜欢古诗，一本《千家诗》让他抄在作业本上，每天上学的路上背一首；甚至偷了姐姐寄给家用的钱，买了四本古诗集，从北京到北大荒，一直带在身边。还因为，他在读初中时曾得过北京少年作文比赛的一等奖，叶圣陶先生逐字逐句为他批改那篇题为《一张画像》的获奖作文，还把他请到自己家做客。他的那篇记录这次在叶老家见闻的散文《那片绿绿的爬山虎》，后来被编入大陆、香港的中小学生语文课本。上个世纪70年代初，当我们这些知青的革命激情像初春的冰雪消融得一片泥泞的时候，肖复兴在猪号昏暗的灯光下，开始了为中国文学复兴的战斗。1972年春刚刚复刊的《北方文学》发表了他的散文《照相》，从此他一发而不可收，成为中国文坛一位颇有影响的作家。40年来，他在小说、散文、报告文学和文艺评论诸方面的创作均有成就，已出版各种文学作品近百种，可谓著作等身，获奖更是无计其数。仅就知青文学而言，他的长篇小说《呵，老三届》和纪实散文《黑白记忆》可谓经典，因为他以高度的历史感和责任感写出了一代人残酷的命运史，也写出了共和国的断代史。应该说，肖复兴是中国知青文学中最有代表性、最有成就的作家之一。
已经从《人民文学》的领导岗位退下来的老朋友肖复兴，最近又为我们献出了他的新作《北国记忆——北大荒一百首》。这是一部独特的诗集，内容都是写北大荒的，形式都是五言律诗。这种“陈瓶装新酒”创作动因，一是因为复兴退休之后，重新迷上了古诗。有两套书与他如影相随，无论国内还是国外。一是陆放翁的《剑南诗稿》，二是浦起龙点注的《读杜心解》。他捧读吟诵，欲罢不能。读着读着，“心有所动，手有所痒，便也如描红一样，学着写一点儿，虽然还只是皮毛，却极有兴趣努力为之，心向往之”。他写的第一首诗为《梦幻》：
梦幻话当年，岂知世事艰。
七星河欲去，一字雁难还。
风雨三江路，烟花两水源。
平生多少事，尽在那端牵。
没想到，梦中尽是大荒景，什么三江平原、七星河、挠力河，都是当年下乡的地方，都是有关北大荒的回忆，毕竟青春岁月留在了那里！“也许，写写北大荒，写写包括我自己在内的这一代人，还是有意义的。在时代的动荡变迁和残酷的生存现实之中，无情地老了这一代人，北大荒，冷暖自知，苦乐相依，只能在遥远的记忆中。偌大的物质和精神的磨折和失落，磨钝了青春的韵律，搅乱了人生的章法，甚至失去了生活的韵脚。能够寸心未与年俱老，努力保持一份诗情是我自己的，也是这一代人的一点希望的寄托和动力吧！”这就是肖复兴这部诗作的第二个创作动因，为失去青春留下记录，为那一代人注入新生活的精神动力。为此，他竟豪气冲天！“不是有《唐诗三百首》吗？也整个《北大荒三百首》。想放翁86岁的高龄，在他生命最后一年时光里，还写下了长短不一的481首，我用几年的工夫还写不出300首吗！”现在，复兴终于实现了自己“小小的野心”，这部《北方的记忆——北大荒三百首》就摆在我们的面前。为此他付出了四年心血。
少年也爱诗、几十年不写也不读诗的我，竟对复兴的这部诗集爱不释手，连看两遍，时而高声诵读，时而会心而笑，时而感慨唏嘘，时而扪心自问，同样的题目，我会怎样写？如果说，当年知青写的诗是散落在荒原已深埋在地下的一片片的树叶，那么复兴的这部诗集是挺立在北大荒大地上一棵苍劲的大树；即使有一天它也会倒下，也会演变成不朽的化石，那上面刻满了一代人青春的足迹！
北大荒广阔深邃，风云汇聚，是诗的土地。先有当代流人聂绀弩的《北大荒歌》，后有浪漫诗人郭小川的《刻在北大荒的土地上》，让这片土地的人们耳熟能详，久唱不绝。而肖复兴的这部《北大荒三百首》，以一个老知青独特的视角和饱经风雨之后的从容和练达，为这片土地唱出了悠长的新歌。知青生活当然是他描摹的主要对象，不是悲情的叙述，也不是豪情的讴歌，而是客观平静诗意的提纯和优雅的表达，当然还有淡淡苦涩的幽默。复兴的诗是极其丰富的，他写出了当年的知青在北大荒的所有经历，生产的生活的、物质的精神的、政治的情感的，他写知青的好事、趣事，也写丑事和糗事。凡是有北大荒经历的人，都可以在他的诗中找到自己的影子，事事牵挂，景景触情。
繁重艰辛的农耕劳动，让他写得诗意盎然：
风吹满目晴，雁叫唤勤耕。
苗旁犁铧起，香从灶火生。
拂窗花鹿影，垦地铁牛声。
送饭田间闹，春光不胜情。
——《春耕》
一垄长十里，茫茫日日昏。
金菽割月夜，玉米打霜晨。
镰刀头还远，穗摇汗亦频。
方知颗粒苦，无事不酸辛。
——《长垄》
十里长垄，几天才能割得头，累得女知青跪在地上哭。这种艰辛让我们永生难忘。只有经历过同样劳累的人，才能写出这样的诗。
在北大荒无花的季节里，也有爱情的花朵绽放。肖复兴的诗多有记述，如《恋爱》《初恋》《初吻》《早嫁》《洞房》《失恋》《自宫》，这其中有喜剧也有悲剧。而最打动我的是悲剧：
锄禾顶烈日，辛苦命难当。
病对时犹久，愁知路更长。
早婚花去色，晚梦夜留香。
多少知青女，委身嫁老乡。
——《早嫁》
骚乱性何依，青春躁动期。
夜来春入梦，日起醉归愚。
爱恨刀一把，酸辛血几滴。
自宫心欲碎，慨叹复凄迷。
——《自宫》
因害怕劳动艰苦而仓促嫁给当地农民的女知青，结果一生痛苦；因恋爱失败而自行阉割的男知青，落下终身残疾，这样的故事曾写在我的纪实文学中。19岁的女知青扛麻袋从三级跳板下跌落受伤而卵巢被摘除（《卵巢》）、因参加修路放排等极重体力劳动女知青月经失调(《女儿身》），这样残酷得带血的现象，我在写一百个北大荒的知青故事时都没写到；而肖复兴却把它写进诗里，这需要诗人的勇敢和率真，更需要对知青战友的深入了解和深切的同情。在这方面我真应该向复兴致敬，因为他写得比我深刻和感人。还有那首祭奠因烧荒走火而葬身火海的战友的《烧荒》和被收割机碾压而死的女知青的《红颜》，也让我伤心动容。诗人并不着意以对苦难和不幸的揭示而煽情，却以过来人的从容和淡定，用诗的语言还原真实，留存历史。他甚至用戏谑的方式表达知青的尴尬人生。《跑马》让我忍俊不止。一位男知青百里之外来探望女朋友，她送来新被，不想夜来遗精污染其上，男知青半夜起来洗被，一时传为笑谈，诗人这样写道：
邻女借铺盖，原为老友来。
绣红被当暖，跑马花自开。
汲井披星洗，趁风晾日回。
地图唯印下，酷似古秦淮。
还有那《炖狗》和《中秋》，雅俗共赏，十分有趣。这样可耻可笑的经历，我也有过。
浮沉云聚散，阴晦梦苍茫。
草气袭人暖，风声过水长。
添薪柴火旺，加蒜肉汤香。
炖烂一条狗，夜偷自老乡。
——《炖狗》
中秋暖近旁，遍地染金黄。
守夜人逢雨，看秋月遇狼。
瓜熟吃满袋，豆好燎枝香。
嚼豆喝瓜后，叮当屁最响。
——《中秋》
诗人更多地描绘了年轻的生命融入自然所获得的愉悦。我特别喜欢的有《看瓜》和《放牧》（三首），其韵味不亚于古人的田园诗章。
秋到睡窝棚，看瓜夜满星。
清霜催早长，幽露润新生。
叶密藤犹绿，皮薄肉更红。
挑瓜如选友，清脆自有声。
——《看瓜》
放牧远人烟，宛如世外源。
半花半草地，不雨不晴天。
香动心归梦，水流鸟去山。
恍然一觉后，牛马吼声酣。
——《放牧》（一）
一首诗一幅画，画中有景，景中有情。诗人让我们享受自然之美，也让我感受诗词的韵律之美。用律诗写作，无异于戴着镣铐跳舞，但诗人愿意在咫尺之间调动起五湖风雨、万里关山，创造文学的极简主义的极致。这正是这部诗的独特魅力。难得《北大荒三百首》中每一首都格律严整、对仗讲究，让我们特别佩服诗人的功力。“清霜催早长，幽露润新生。”“香动心归梦，水流鸟去山。”这真是精美的绝对！
这部诗集中，对北大荒山川风物、地域风情、四季景象、农事家居都有详尽描述和深情咏叹。它虽是百万知青鲜活生命律动的背景，也是养育和滋润一代人情怀和精神的摇篮。作为喜爱绘画的诗人，以画家的视角以诗人的情致，为我们写出如画一样的诗，诗后又附有诗人的细致浪漫的如诗一样的画，读者就如同享受了艺术的饕餮大宴。仅就诗集中“四季景色”而言，“春”就有《盼春》《春意》《春色》《孟春》《春水》《春深》等多篇；而“夏”又有《入夏》《仲夏》《夏雨》《夏夜》《夏梦》等多篇；而“秋”就更多了，如《清秋》《秋深》《秋后》《秋凉》《秋水》《野秋》《秋残》等等；而“冬”，又有《冬季》《冬雪》《雪夜》《雪归》《腊月》等。其中任选一篇都是有别于古人、先人和别人的同类作品。仅就黑龙江的诗坛上，这部诗集，是绝无仅有的丰富和独特。
当然，所有读者都会喜欢诗人的“人物系列”，他既写了和自己命运相依的众多知青战友，也写了在那个特殊年代给他以温暖的当地干部、转业军人、农场职工和家属。每个人物都是纯朴的、鲜活的、让人过目不忘的。如对诗人有知遇之恩的《老邓》：
当年教导员，老邓在三连。
知遇情如雪，惜才义如天。
严词驳重议，正气祛薄寒。
救我出猪号，抒怀写莽原。
如那位当年在批斗会上挺身而出保护肖复兴的铁匠《老孙》：
洪炉访老孙，未想遇新坟。
万马喑将夜，一人挺且身。
间从尝夜韭，频唤把春樽。
正是落花时，为何不见君？
如对知青充满感情，把自己抗美援朝的纪念章赠送知青的《老张》：
志愿军老张，曾得纪念章。
珍藏心共命，漂荡雪同霜。
执手苍天远，围炉热语长。
翻箱相赠我，和泪缀衣裳。
诗言志，诗融情。在读过诗人这几首表达和北大荒人情义的诗句，我们完全可以理解，当年肖复兴出版了《黑白记忆》时接受记者采访时说过的话——
“所有知青在下乡过程中流失了很多东西，也伤害了很多东西，包括一去不复返的青春。但知青最大的收获是和底层老百姓的感情交流，你体会到了民间立场，这对知青后来世界观的形成起到了重要作用。对国家和人民的这种情感密切相关，不可更改。”
也许这部《北大荒三百首》的重要意义，就是一位老知青作家所表达的“民间立场”和不可更改的对国家和人民密切相关的“情感”。
在最近哈尔滨举行的知青作家签售新书活动上，看到众多老知青和年轻的读者排着长队抢购肖复兴的这部诗集时，我有这样的感受：诗是死是活，就看谁来写，写什么，怎么写。无论是新诗还是旧体诗。
2012年深秋写于阿城鸽子洞
