《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基用自己的鲜血、汗水和生命写出来的一本书。这本书里的英雄——保尔·柯察金,原型就是他自己。
奥斯特洛夫斯基14岁就参了军。在一次激烈的战斗中,他受了重伤,刚满16岁就退了役。伤愈后不久,他参加了青年突击队,负责抢修铁路。
当时粮食供应严重不足,大家常常吃不饱饭,生活十分艰苦。铁路快要修好的时候,奥斯特洛夫斯基得了严重的风湿病,腿关节肿起,只能勉强站直。可是他每天仍旧最早起床,和大家一起上班,直到染上伤寒,他才被迫离开工地。
病还没有养好,奥斯特洛夫斯基就跳到冰冷的河水里打捞国家的木材,结果木材被捞上来了,他的病情却加剧了。他的两条腿再也站不起来了。脊椎、关节、手臂这些地方时常剧烈疼痛。更可怕的是,他的两只眼睛也逐渐看不见东西了。奥斯特洛夫斯基才18岁,可是他已经领到了残疾证书。生活对他的打击太大了!他反复地追问自己:“我怎么办啊?怎么办啊?”
精神上和肉体上的双重痛苦整天折磨着他,奥斯特洛夫斯基面临着人生最大的挑战。他痛苦彷徨,差一点掉入绝望和愤怒的深渊。但是他挺过来了!他常常紧握拳头,紧咬牙关,命令自己:
“我的人生道路才刚刚开始,我要坚强!”
“把念头转到严肃的问题上去!不准去理睬肉体上的痛苦。”
“对病痛的屈服,意志的消沉,是一种可耻的懦弱!全无大丈夫气概!”
在病床上,他开始阅读大量的书籍,还参加函授大学学习。有一天,他忽然想到自己可以干一件事情,那就是写作。他想:“我的脑子还是百分之百健全的。我要为自己描绘一条出路——写作小说,把青年们怎样在战斗中锻炼成长的过程都写出来。”
“我要证明生命本身是有价值的!要用行动来充实生命!”
“我要取得进入生活的入场券!”
1930年10月,奥斯特洛夫斯基开始创作小说《钢铁是怎样炼成的》。这是一段艰难的日子。清晨,妻子上班前为他准备好一天所需的纸、笔等物品,好让他安静地写作。夜里,家家灯火熄灭,他仍在工作。这时他写字已十分困难,手臂只有到肘关节这一段能够活动。手臂一动,关节就一阵剧痛。有时他为了忍住疼痛就用嘴巴咬住铅笔,好几次都把铅笔咬断了,把嘴唇都咬出了血。后来,有个热情的青年利用业余时间主动来帮他做记录,由他口述,进行写作。
1934年,长篇小说《钢铁是怎样炼成的》上、下卷终于出版了,后来还被译成多种文字,在世界各地广为流传。青年们争相抢阅这本书,高声背诵书中的名言:
“人最宝贵的东西是生命,生命对我们来说只有一次。一个人的生命是应当这样度过的:当他回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻。”