1.痴：如醉如痴只为计算机
他对计算机迷恋到这种程度，可以说同呼吸共命运，及致经常忘记修剪指。他完全是一个沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入。
——比尔·盖茨的同学回忆
湖畔中学：与计算机一见钟情
比尔·盖茨迷上电脑是在进湖畔中学之后。1968年，学校作出一个对比尔·盖茨的未来具有重要意义的举措。美国当时正致力于把卫星送上月球，由于计算机的飞速发展使得一种科技的狂热浪潮成为可能。湖畔学校当局毅然作出了明智的决定，让学生去涉足这个崭新和令人兴奋的计算机世界。
湖畔中学成了当时美国最先开设计算机课程的学校，学校的计算机房对几个优秀的学生尤其是盖茨来说，已成了最吸引人的地方，仿佛这是一个强大的磁场，时刻都牵绕着这几个低年级学生的魂魄。没有多久，这里就成了比尔·盖茨通向新世界的一根脐带，盖茨的一生以这里为分界，以前和以后迥然不同。
那是一个值得纪念的日子。那一天，数学教师保罗·斯托克林让学生们参观计算机房。他让比尔·盖茨试着在机上输入几条指令，对这些指令处理的结果立即从PDP—1O型计算机上传回来了，这使比尔·盖茨不仅大为惊讶，而且感到了一种前所未有的兴奋和满足。从此以后，他一有空余时间就去计算机房，不断地在机上做各种试探和练习。
比尔·盖茨有一个好朋友保罗·艾伦。他比比尔·盖茨大两岁，也比比尔·盖茨高两个年级。这一对好朋友一下子就迷上了计算机的程序。计算机在当时不仅不为一般人所知，就连学校的老师也没有几个能懂得多少。孩子们无处可以求教，只好凭一颗切切的求知之心去寻找发掘一切与此有关的资料仔细加以研究。他们在计算机终端机获得了越来越多的知识和经验，简直欣喜若狂，更加沉迷其中。计算机严密而快速的逻辑运算能力使他们感到惊讶不已，他们几乎不敢相信机器会具有如此神奇的魔力。
保罗·艾伦经常煽动盖茨解决难题并向他挑战，他们一样具有坚强的意志力和强烈的进取心。艾伦曾说过：“我们都被计算机能做任何事的前景所鼓舞……比尔和我始终怀有一个伟大的梦想，也许我们真的能用它干出点名堂。”当艾伦醉心于专业杂志时，盖茨还喜欢读一些商贸杂志。他们甚至想到用学校的计算机赚上一笔。
比尔·盖茨迷恋计算机，PDP--1O型计算机激发了他身体内的某种潜在意识，将他的生命之箭导向了最应该射中的地方。从此以后，他便不放过任何一种有关计算机的书籍和资料，把能搞到手的有关文章都仔细地进行研究。文中提到的程序编制方法和提出的各种问题，他都拿到计算机上逐一检验。他的计算机知识像滚雪球一样一天天增加，每天花在计算机上的时间也越来越多。他把从阅读中获得的知识和从操作中得到的经验联系起来，每天都有新的发现和体会。他经常沉浸在成功的喜悦之中，而对生活中别的大小事情，几乎完全失去了兴趣。
过了一段时间，他们对计算机的认识进一步升华，比尔·盖茨对实际应用程序大感兴趣，保罗·艾伦则喜欢探索计算机的语言。比尔·盖茨在这台现在看来庞大得出奇，处理速度也慢得出奇的PDP一10型计算机上编出了第一个软件程序，目的是为了玩三联棋。
这台计算机终端没有屏幕。为了下棋，他们在一个打字机式的键盘上输棋路着法，然后坐在周围等候一个噪音很大的打印机咔嗒咔嗒地把结果打印在一张纸上。于是他们便冲过去看谁赢了，或是决定下一轮走法。本来玩一盘三连棋只需一张纸、一支铅笔和大约30秒钟就够了，而这样一来，他们就多半会把大部分吃午饭的时间都搭进去。可这有什么关系呢？最要紧的是他们看到这台机器有妙不可言的地方。
年仅13岁的比尔·盖茨自编软件程序，虽然带有游戏性质，但却是他真正地全心全意投入计算机革命的开始，在这种游戏活动中，我们看到一个最基本的问题，即智慧和知识的结合。就这样，比尔·盖茨这名“左撇子天才”已经成为电脑软件界的先驱，真可谓“少年天子”！
小比尔·盖茨令人惊叹的执着
有一年夏天，学校举行为期一周的50英里徒步行军。比尔·盖茨的父母鼓励他积极参加——他们总是让比尔·盖茨多参加集体活动，使他有更多的机会同孩子们接触，从中学习与人相处的经验，在生活中得到各种锻炼。那一次，比尔·盖茨穿了一双不太合脚的新筒靴。结果第一天走完8英里后，他的脚后跟就擦破了皮，脚趾上也磨出了不少水泡。第二天，他的脚已经开始红肿，裂口里流出鲜血。老师劝他不必再继续行军，但这不合比尔·盖茨的脾气。第三天，他仍坚持前行，跋山涉水，一直到下午4点钟到达中途的检查站。他虽然坚决要求继续前进，但实际上已经无法再往前走了。大家只好通知他母亲来说服他回家。
可想而知，把这份执着用于对计算机的痴迷会产生多么可怕的效果。
学生时代的盖茨将衬衫一直扣到最上面，裤子提得高过腰身。盖茨声调高，带鼻音，发声近乎尖细，这种特点一直保持到成年。
西方有一位哲学家说：人为目标而活。比尔·盖茨的目标就是他六年级时写成的那篇经营佳作的题目：《盖茨股份有限公司》。这是一个带有浪漫格调的理想情怀，比尔·盖茨渴望快速启动自己的理想计划，以便接近那个尚无踪影的目标。
做不了“正常的人”
因为对电脑过分的好奇，盖茨惹上了麻烦。一天，他闯入了一个受保护的程序，使用者的密码告诉他，每个使用者有权进入哪些领域，而另一些领域则是禁止进入的。这引起了盖茨强烈的好奇心，他不顾一切地闪过那些密码保护卡，进入了主机所在的财务与其他资讯领域。这趟小小的冒险很快被当成侵入机密资讯被人发现，盖茨的父母勒令他不准再碰电脑。
为此差不多一年的时间盖茨无法再玩电脑，他说自己在那一年中学习做一个“正常的人”。然而很快，他又开始玩电脑和电脑游戏。在他差不多中学毕业的那一年，他又遇到了一个机会。当时，负责架设西北输电网路的TRW公司的工程师碰到了问题，正在他们试着找出问题所在的时候，他们发现电脑中心公司的一份《问题报告书》写得非常好。于是他们记下了制作这份报告书的两位“侦测错误大师”的名字：比尔·盖茨和保罗·艾伦。于是，TRW公司打电话给他们，希望他们能来面试求职。他们根本不知道，这是两个9年级和10年级的中学生。
盖茨向湖畔高中请了实习课程假，然后与艾伦来到波特兰，在那里租了一间公寓，开始了他们为程序设计师约翰的工作。约翰是一位优秀的电脑工程师，盖茨和保罗在他那里学习了很多东西。
1973年，盖茨高中毕业，湖畔中学的校长为他写了一封推荐信给哈佛大学，他这样写道：“作为一名10年级的学生，比尔·盖茨在湖畔中学是出名的一流电脑奇才。这位天才男孩的数学运算速度比他的师长还快，而且他和两个同学受雇为一家波特兰公司建立薪册磁带资料库。那项工作已经大功告成。他们获得价值5000美元的电脑使用时间，后来他们利用这些时间，用电脑为学校排课程表。在高中生涯的最后两年，盖茨的兴趣朝多方面发展，对政治和戏剧都感兴趣，同时仍继续博览群书。”
在这一年的夏天，比尔·盖茨以全国资优学生的身份，同时获得普林斯顿、耶鲁和哈佛大学的入学许可，他选择了哈佛。在这所全世界著名的学府里，盖茨在新的竞争面前保持着他一贯的习惯。他逃课，一连几天待在电脑实验室里不出来，整晚整晚地玩电脑游戏或者打扑克。更让人奇怪的是，他一直睡在一张没有铺床单的床上，不过据他的同学回忆说，好像很少见到他真的躺下来好好睡一觉，他通常可以超过30个小时不眠不休。可能连他自己也从来没有发现原来自己的床上是没有床单的。
在哈佛，盖茨与主修应用数学的史蒂夫·巴尔默成为好友，巴尔默在后来加入微软，现在成为微软公司的总裁。
就在那个冬天的一天下午，盖茨中学的好友保罗来看他，回去的时候，保罗一个人穿过哈佛校园时，突然发现1975年元月号的通俗机械学杂志的封面上，印着革命性的新微电脑装备MITS阿尔塔8080。
保罗买下这本杂志，然后冲回去找盖茨，两人研究了半天，觉得应该为这台单纯的小机器发展一种程序语言。
保罗说服盖茨：“让我们创立一家公司，让我们一起来，好吗？”
于是盖茨和保罗打电话给MITS创办人罗伯兹，说他们可以写出一套可使用程序。罗伯兹是个很精明的人，只要能为己所用他便利用，便答应二个人的请求。于是盖茨和保罗回到哈佛，他们利用哈佛的电脑，拼了命地写这套程序。盖茨和保罗都相信，电脑可以创造奇迹。他们说：“我们的口号是，每张办公桌和每个人家里都有一部电脑。从一月到三月，盖茨和保罗一直呆在盖茨的寝室，他们几乎不记得寝室的灯几时关过，直到后来，盖茨还深深为他写出的那套程序而自豪。“那是我写过的最酷的程序”，盖茨这样说。
让罗伯茨大吃一惊的是二人用BASIC语言编写的这个程度，在阿尔塔电脑上运行的十分成功。
计算机让他放弃学业
盖茨和艾伦首战告捷，他们把他们编写的程序卖给MITS公司，获得3000美元另加权利金的报酬。那个罗伯茨先生，看出了这两个毛孩子身上所具有的潜力，他问他们能不能为罗伯茨公司服务，他会提供职位和很高的工资。保罗·艾伦答应了罗伯茨，而比尔·盖茨则又和同学们一起打扑克，但在他的心里，则时时刻刻盘算着自己的前程。BASIC语言在阿尔塔电脑上运行成功，给比尔·盖茨很大鼓舞。他感到哈佛大学的生活索然无味了，一个具有挑战性的全新领域在向他遥遥招手。他决定爆炒哈佛的鱿鱼。大概，迄今为止，只有比尔·盖茨敢这样玩哈佛一把，但这绝不是感性的冒失，而是理性的激情。
离开哈佛并不是说一声再见就可以，这是比尔·盖茨认为最难办的一件事。不过比尔·盖茨到底是比尔·盖茨，他没有回避这件事，还是硬着头皮对父母说了他的计划，说他准备退学，去和保罗·艾伦成立一个计算机企业。
盖茨并不想在西雅图开公司，虽然这里是他的家乡，更可以靠近父母。他要到一个叫什么阿尔伯克基的地方，而在西雅图人眼中，新墨西哥全是沙漠，到处尘土飞扬。这让他父母很感伤心。
当玛丽看到她儿子正在准备做学业上的自杀行为，她死命反对这种她看来是愚蠢的行为，她希望盖茨在取得学位之前不要离开学校。哈佛的学位可是多少人梦寐以求的东西啊！
盖茨的父亲也极力反对他的儿子开公司，尤其是在毕业以前。不过，虽然他们极力主张爱子继续其学业，但他们也认识到自己缺乏关于一个软件公司究竟属何物的技术背景与商业常识，要说服而不强制爱子的话，必须另寻外援。
于是他们便把萨穆尔·斯托姆，这位受人尊敬的领袖人物请出来说服比尔·盖茨。但是令人发笑的是，在与比尔·盖茨交谈之中，斯托姆不知不觉被感染了。
盖茨也谈到了他和艾伦共同的前景，个人计算机革命刚刚开始，将来每一个人都会拥有一台个人计算机。而赚钱的远景同样辉煌。或许，将有无限的机器依靠他们的软件而运转。
斯托姆不仅没有劝阻盖茨打消念头中止计划，相反在倾听了这位十几岁的后生小子的演说后，他鼓励盖茨好好干，争取干好。想不到见到盖茨之后，斯托姆先生听了这个年轻人滔滔不绝的描绘，反而觉得他的选择正确。他回过头去说服盖茨的父母，希望他们支持盖茨。盖茨说，为了这件事，玛丽一直对斯托姆耿耿于怀，认为他不该帮着我。直到后来，比尔·盖茨成了亿万富翁之后，玛丽才逢人便夸奖斯托姆先生的眼力。
自起炉灶创建微软
在成立自己的公司之前，盖茨和保罗一直讨论公司的名称，奥特公司、无限公司等等无个数个名字，但最后，“微软”却成了他们共同的选择。
1975年7月，比尔·盖茨和保罗·艾伦终于将他们久存于心的梦想变成了现实。他们在新墨西哥州的阿尔伯克基正式创建了微软公司。
这个公司就其实质而言并不是比尔·盖茨和保罗·艾伦原来创建的那个交通数据公司。它们两家在法律上是完全独立的公司。按照比尔·盖茨和保罗·艾伦当时的协定，公司的权益按个人投入的劳动分配为：比尔·盖茨60％，保罗·艾伦40％。
微软公司成立后，就同罗伯茨的微型仪器遥测系统公司签订了第一个合同，把销售BASIC语言软件的专利权授予微型仪器遥测系统公司。在这个合同中，比尔·盖茨以其优异的法律知识，精确地规定了软件的开发者、销售者和使用者各自拥有的权利。这个合同后来成了软件专利合同的典范。
要启动罗伯茨的阿尔塔计算机，就必须具备密度较高的存储板和快速输入程序。罗伯茨在自己的机器里安装了他设计的4K存储板，这使比尔·盖茨他们的BASIC语言在计算机上有可能运用。但是这种存储板的可靠性太成问题，比尔·盖茨编写了一套存储测试程序，用它来检查这些存储板时，发觉都不能使用。而罗伯茨拒不承认这一点。他根本没有把比尔·盖茨看在眼里，认为比尔·盖茨太嫩，对商业一窍不通。
然而挑战却无情地从公司外进逼而来。加利福尼亚州一名计算机爱好者开办了一家公司，设计制造了一种质量不错的4K存储板和其他一些适用于阿尔塔的部件，另有一些公司也生产了能与阿尔塔兼容的插件。
罗伯茨勃然大怒，在报上发表文章谴责这些公司，说他们这样做是地道的“亵渎行为”，骂厂商是“寄生虫”、“恶棍”。但那些人对此未予理睬，有两个奥克兰人反而把他们的存储板公司取名为“寄生虫公司”。这样，罗伯茨就只能以比尔·盖茨和保罗·艾伦为他开发的BASIC软件作为拳头了。
