张秉贵是新中国商业战线上的标兵，是深受广大顾客尊敬和爱戴的优秀售货员。30多年来，他用自己胸中的“一团火”，温暖了广大顾客的心，在平凡的岗位上，做出了不平凡的业绩。
张秉贵从1955年11月来到北京百货大楼站柜台，30多年来，总计共接待了近400万名顾客。同这么多顾客打交道，他没有红过一次脸，没有吵过一次嘴，没有怠慢过任何一个人。
一天中午，商店里的人不多，一位女顾客气呼呼地来到糖果柜台前，张秉贵含笑迎上去：“您想买点什么糖吗？”
“不买，难道不能看看吗？”
说完，这位顾客连看都不看张秉贵一眼，绷着脸从中间柜台向东头柜台走。张秉贵也随着她向柜台东头走去，边走边想：她准是遇到了什么不顺心的事，越是这样，我越是要热情接待她。张秉贵一边走，一边还是那样和颜悦色地说：“最近从上海来了几种新糖果，味道还不错，您想看看吗？我给您介绍一下……”顾客被张秉贵那火一般的热情感动了。她抱歉地说：“您的服务态度真好，我无缘无故地向您发火，您还这样耐心做我的思想工作……”
打这以后，这位女顾客每次来百货大楼，都要到糖果柜台前来看望张秉贵。
还有一次，一位工人模样的顾客到百货大楼糕点组买东西，因为刚喝了酒，心烦，就和一位售货员吵了起来。他带着气，又来到对面的糖果组。这时，满面笑容的张秉贵迎了过来，主动和他打招呼。这位顾客怒气未消，一连让张秉贵称了三种糖果，每种都是只要一两。张秉贵非常麻利地给他称了糖，包装好，又告诉他这三种哪种好吃。这位顾客被感动了，脸上露出了歉意。从那以后，他常来买糖，他说：“我来看张师傅，是因为他对顾客太好了。一在他这儿买东西，心里总觉得很舒坦，很高兴，回到家里也总是忘不了。”
刚到百货大楼时，顾客熙来攘往，有时排起长队。有一天，两位女顾客站在柜台拐角处，悄声议论：“他服务态度不错，就是太慢了！”
说者无心，听者有意，这两句话，成了他日后攀登技术高峰的契机。
张秉贵为了练出一手过硬的售货技术，贡献了自己的全部业余时间。多少次，他抓了称，称了又抓。卖糕点时，他买来硬饼干，白天练，晚上摸，夏练三伏，冬练三九，硬饼干碎了，换成了磨圆的瓦片；卖糖果时，他先后买了200多种糖果练习“一抓准”。
就这样，他熟知了不同品种糖果的块型、重量、每斤或每两有多少块，不论是一斤半斤、一两二两，他练出了一抓就准的“神手”。
张秉贵从小没有进过学校，初中程度的文化全是靠自学和新中国成立后在夜校学得的。为了把自己的头脑变成计算器，他反复学习速算法，加快运算，口念心算，在数字的王国里探索追寻。滴水穿石，熟能生巧，终于练成了比“一抓准”更绝的“一口清”技艺。
一次，有位顾客对张秉贵的技艺表示怀疑，来了个现场考试。他事先算好了价格，而糖种要求不一，量、钱数目不等，待张秉贵给他称好包完，报出的款数分厘不差，这位顾客信服了。
张秉贵不仅技术过硬，而且注意仪表。他天天服装整洁，容光焕发。他认为：“站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客见了才会高兴买我们的东西。特别是我们卖食品的，如果不干不净，顾客就先倒了胃口。”他坚持每周理发，每天刮胡子、换衬衣、擦皮鞋。
就这样，张秉贵以他热情的态度，纯熟的技术和端正的仪表赢得了顾客的心。
售货员似乎是一个很普通的职业，但是，又有多少人像张秉贵那样真情实意地为顾客着想，用他那一团火似的热情来温暖顾客的心呢？张秉贵能做到这一点，是因为他心里有人民，有全心全意为人民服务的一颗火热心肠。如果仅仅是为了自己的生意着想，再好的服务也不是发自内心的。这就是张秉贵的服务和现在许多商家的“服务”之间的本质区别。
