登陆注册
2328000000005

第5章 科学家们(1)

在1934年,海明威写信给他的朋友约翰·道斯·帕索斯说:“我正在培训成为一位博物学家。”时至今日,对许多人来说,也许很难想象海明威作为一位博物学家或者自然资源保护论者,鉴于他好像遇到任何一只动物总要把它杀死。不过从那时回想起来,成为一位自然资源保护论者——依照特迪·罗斯福特迪·罗斯福(1858~1919),美国第二十大任总统。特迪(Teddy)即西奥多(Theodore)的昵称。的风格——意味着今天保养动物则明天有动物可供猎取。这同样意味着理解这些动物,在它们生来的栖息地研究这些动物,分析它们的定期移栖、饲养习惯和它们平均生命期中的身体变化。进而言之,这意味着分享猎人和被捕食物之间的神秘的结合力,欧内斯特在《老人与海》中以令人难忘的笔触写出了这种结合力。书中人物圣地亚哥谈及他的爱情和对硕大的鱼的倾慕,恰恰在他下定决心要去杀死它的时候:

“这条鱼也是我的朋友,”他响亮地说道,“我从没有看到和听到这样一条鱼。不过我应该杀死它。我很高兴我无须试图去杀那条海星鱼。”

蓦地想起,是否每天一个人必须设法去毁灭月球,他想着。月球就失去控制。不过还想起是否一个人每天应该设法去毁灭太阳呢?我们生来很幸运,他思忖再三。

那时他对那条没有东西可吃的大鱼深感惋惜,而他去杀死它的决心绝不会减轻他对鱼的惋惜。他将饲养多少人呢!他想着。不过他们值得去吃它吗?不,当然不值得。从他的处世态度和他的高位显职来看,没有一个人值得去吃它。

我并不理解这些东西,他思忖着。不过好的是我们没有必要设法去毁灭太阳、月球和星星。我们生活在海上,使我们的真兄弟们折服就是可慰藉了。

——《老人与海》

在1934年,海明威开始证实自己是位博物学家,不但用他最初在非洲狩猎远征的笔记,并且还有在古巴的一些狩猎琐记,他在那里拟订计划研究金枪鱼的种类。在他开始使用最初供运动用的渔船“皮拉尔”号船不久,就启动这项计划。他给这只稍经改装的、身长38英尺的船命名为“惠勒”号,此名是他和波琳发生私通事件后为她取的秘密名字。那时适值海明威和他的第一位妻子哈德莉·理查森即将结婚。“皮拉尔”号船是专门设计为供深海捕鱼之用。欧内斯特降低气窗一英尺,并装置一根滚动杆,这样他和船上水手们可少花力气把大的鱼弄到船上。

在船里有另一番景象,“皮拉尔”号船在油漆过柳桉木后显露出光彩,并带有刚油过油漆的味道,其中还带有意大利皮革和汽油的气味。这只船携带300加仑煤气,由两只船发动的发动机,其一是一只75马力开动的“克莱斯勒”号船,为了加快速度,其二是由一只小的40马力开动的“莱科明”号船,这是用于曳绳钓鱼。“皮拉尔”号船也有一只1500加仑的水箱。

当“皮拉尔”号船首航古巴时,欧内斯特还另外买了100加仑煤气,存放在前部贮藏箱的小圆桶中,而食物供应品则放在后面的贮藏箱中,位置在厨房旁边的小饭厅周围,还有的放在船身中部的铺位之下。老爹的船员由下列各成员组成:一位名叫阿诺德·塞缪尔森的年轻作家,他曾经有绰号Maestro此为意大利文,其意思是“艺术大师”。音译为“梅斯特路”。或“老鼠”,是称赞他拉小提琴的才能;还有一位名叫查尔斯·伦恩,他是英国半岛和东方轮船公司的水手。这位水手参加欧内斯特的渡海工作,不过一旦海明威办好出港手续离开时,伦恩就返回西礁岛。

海明威为了在古巴海域捕鱼,他又雇用卡洛斯·古铁雷斯当大副,另一个名字叫朱安的古巴人当总厨师和备用的舵手。当“皮拉尔”号船停泊在哈瓦那港时,欧内斯特安排朱安和塞缪尔森睡在船上,而欧内斯特和他的一些客人则耽搁在城里,借宿“两个世界”旅馆过夜。

虽然欧内斯特在长达三个月的鱼汛期款待过很多宾客,可是他最高兴的是和两位有身份的人会晤:其一是费城博物学研究院的查尔斯·卡德瓦拉德,是研究院的院长和最大的捐助者;其二是亨利·福勒,是该研究院的首席鱼类学家。福勒随身带着几箱测量和取样检验的各种工具,而卡德瓦拉德也带来一个中等重量的钓鱼竿和绕线轮,与其说是实用,倒还不如说是带有象征性的。欧内斯特面带微笑,拿起船上的那根钓竿,放在他自己的一些比较重的钓竿和绕线轮的旁边。他还邀请一位委内瑞拉的爱好运动的洛佩斯·门德斯,参加他们长达一个月的研究中的第一天的钓鱼活动。

海明威在《老爷》杂志发表的第七篇文章中,显赫的标题是《在激流中外出垂钓:古巴来鸿》,他写到与卡德瓦拉德和福勒共同提出的一些问题和观察到的情况。为什么灰鲭鲨从不吃钩上的金枪鱼,而别的鲨鱼则截然不同呢?而帆船对一条旗鱼究竟有什么用呢?它为什么要迫使金枪鱼紧靠着湍急的流水游呢?而白的、蓝的、黑的和有条纹的金枪鱼会是同一品种变异吗?试想它们能长到多大呢?海明威甚至不知道有朝一日是否会订出一条法规,禁止为娱乐活动而猎取大猎物的垂钓,因为每个人会随心所欲而兴致勃勃地去捕捉这些鱼,从而影响鱼的继续长大。

当他们驾驶汽车前往哈瓦那港时,卡德瓦拉德又喝了点矿泉水,沿途向车外看着湾流地区天空色彩的变化。“海明威,我们有什么可能性得到这些金枪鱼的完整的收集物呢?”

“喔,没有指望,不过去年夏天大约这个时候,我在一天七点钟上岸。那种情况也许不可能立刻发生——以获利为目的的捕鱼人说大好趋势还没有开始。”

“对啊。亨利·福勒能够为研究院获得所有的样品。你也知道,在海草中时——那时情况发展是缓慢的。”

福勒转向在“皮拉尔”号船旁驾驶盘的欧内斯特,一面点头示意朝向他放在一起的渔网走去。“我们可能在海草中寻到那种鱼的幼体。”

“我的了不起的科学家们,信任我,一旦当我们查明一条金枪鱼,”老爹说道,“暗褐色的海草会使你兴趣索然。亨利,我要你科学地区分这些品种。有极多的已造成严重后果的马粪,因此你要彻底地告诉我们,是否是同一品种的动物,或者确实是不同种类的动物。”

“我要尽力而为。”亨利满口同意,那时在船后部看着卡洛斯在搅动诱饵的前面部分。门德斯站在那个年迈的古巴人的旁边,一面在谈话,一面在指着沿着港口边缘的许多不同形式的建筑物。

“皮拉尔”号船向南航行半个小时。欧内斯特一直注视着那种小的叫狐鲣的诱物,那时一些诱物在水中跟在后面活动,在蓝色的海面上激起白色的条纹。梅斯特路此人即上文提及的那位“艺术大师”。则坐在船舷上缘的边沿,朝海洋看着,他的脸庞虽久经日晒,但是看上去还是苍白的。

“是的,先生。我们今天将会捕捉到一条令人满意的大鱼。”欧内斯特深感高兴地说。他转向卡德瓦拉德。“风正从西南方向刮得更厉害,那风总是会带来一些大的鱼。”

那位院长点头表示同意并随口问道:“多大呢?”

“非常大。”老爹回答道。

“打赌有把握吗?”卡德瓦拉德揶揄道。“我会为你买饭——或者就此而言,为船上的每人买饭,要是我们能够把超过400磅的鱼捕到船上的话,小一点的话,你买就算了。”

“哼。真该死。我愿接受这个建议。卡洛斯,你掌舵。”欧内斯特说道。这时他的大副把驾驶盘接过来,然后欧内斯特坐进他定制的指挥“作战”的椅子里。他的眼睛密切注视着后面拖着的诱饵和耀眼的湛蓝的水。门德斯急速抓住一只用柳条编制成的旧的座椅,把它放在欧内斯特右侧的旁边。这些人用西班牙语在一起交谈了一会儿,接着欧内斯特又转身向着卡德瓦拉德,后者站在船舱的遮蔽处。

“门德斯这里停在一个很好的位置上。”欧内斯特对卡德瓦拉德说。

“怎么会那样呢?”那位院长问道,一面急忙抓取另一把柳条编制的座椅传向他们。

“他说他已经捕捉到暗褐色的金枪鱼,都是在水中生活了很久的鱼,并且是雌性。”

“因而欧内斯特建议,”门德斯继续用委内瑞拉人的口音讲,“很可能像阔额一样,金枪鱼很可能雄性和雌性都有,不过当鱼成熟时——它们转变成雌性。”

“真是一种有趣的理论。”卡德瓦拉德随声附和道。

“这里每一个外出捕鱼的人都有他们自己的理论。”欧内斯特笑着说,“不过你们科学家们必须解决谁是正确的。”

同类推荐
  • 隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    这种困惑与清醒是相联系的,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。我写作李鸿章的动机却是非常明确的。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。晚清重臣李鸿章,是对中国文化的困惑与清醒,去世不久,大儒梁启超便为他立传
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
热门推荐
  • 失踪之谜(走进科学)

    失踪之谜(走进科学)

    茫茫宇宙,浩浩人海,真是无奇不有,怪事迭起,许许多多的难解之谜和科技神奇奥妙无穷,神秘莫测,使我们对自己的生存环境捉摸不透。
  • 观人无隐私

    观人无隐私

    本书通过对人们外貌特征、言行举止、衣着打扮、社交表现和生活习惯等各方面的探讨,更深层次挖掘一个人的性格特征和潜在心理意识,从而发现不同的人不同的情况下潜藏在人们的语言、行为之后的真正心理活动,进而总结出这种人在工作、与人相处和爱情等方面可能会做出的行为和怀有的意图,从而做到在与人相处时择其长处而用之,择其短处而避之.最终使得我们在社会上打拼时能够及时恰当地做到趋利避害。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 历史原来这么八卦

    历史原来这么八卦

    本书包括生活用品、衣着服饰、美味佳肴、蔬菜水果、良辰佳节、民间风俗、官衔职务、俗语谚语、称谓沿袭九大部分内容。涉及两百多个发明、发现、发展故事与史实,涵盖生活方方面面。有妙趣横生的典故传说如“寿桃” “混帐” “万岁”等,也有丰富的娱乐生活。既可得知传统民俗的流传,又可知悉人间万事的变迁。作为生活中的细节和常识,本书将带你进入历史隧道,分享有趣的新鲜事,为你增加茶余饭后的谈资。
  • 豪门平凡女

    豪门平凡女

    “乔总,麻烦让让,苏琛还在等我。”夏落终于开口,可她的语气却还是那么生硬,脸上也是不做任何掩饰的着急。乔总?苏琛?“呵。”乔安的嘴里吐出一声低笑,嘴角斜斜的勾了一下,只是脸上的每一处弧度那么浅。“你急什么?男人等女人不是天经地义么?咱们旧情人叙叙旧也是应该的,他应该体谅的不是?”他都已经这么放低,她凭什么?当初背弃他们的人是她,她现在还凭什么还用这副嘴脸对待他?一句话,……
  • 抉择

    抉择

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 改变一生的心理素质拓展训练

    改变一生的心理素质拓展训练

    比尔·盖茨、杰克·韦尔奇为什么能成功?马云、史玉柱又是如何能建立自己的商业帝国?关键是他们拥有非同一般的心理素质。你也可以像他们一样。不得不读的一本关于心理素质的拓展训练书,让你从容应对人生。
  • 生存的逻辑

    生存的逻辑

    《官家定律》《灰色生存》作者再掀文化历史波澜。官场大咖粉墨登场,社会小人物夹缝求生。朱元璋PK朝廷官员:一手铁血剑,杀得六部全军覆没;一手百姓牌,支持底层民众越级上访。守库小兵PK皇权:如何在监管重重的银库重地盗取官银,偷得朝廷亏空九百多万两?盛宣怀PK胡雪岩:最著名的红顶商人在官场和商场的全面战争。封疆大吏PK京城小官:李鸿章、曾国藩等大官如何栽在小小书吏手里?官府PK土匪:只要你不在我的地盘犯事我就当看不见的官匪默契。地方官PK老百姓:一次大规模的官民对战是如何发生的?
  • 只欢不爱

    只欢不爱

    左娅应邀来到了一家有名的咖啡屋,来之前很高兴,因为,约她的人是她暗暗喜欢了好久的周大哥。可是,她怎么也没想到,周大哥会满脸甜蜜的对她说,“小娅,我和你姐姐交往了,你是第一个知道的人,惊喜吗?!”姐姐一脸甜蜜略带羞涩依偎在周大哥怀中,长长的发,小小的瓜子脸,文文静静的,像一幅画,美丽惹人疼爱。她哑然,嗓子干哑的说不出话来,心抽痛的快要失去呼吸。这就是姐姐今天神秘兮兮的说给她的惊喜,这……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿