登陆注册
2328000000002

第2章 “两个世界”旅馆和旧金山码头

在1933年8月4日,欧内斯特·海明威、他的长子杰克(邦比)、次子帕特里克(小名“老鼠”)、他的妻子波琳和妻子的妹妹吉尼·帕伊弗一起回到哈瓦那,在那里他们会乘上“太平洋王后”号船前往西班牙。那年夏天,海明威大部分时间在钓鱼和写作中度过;他去巴黎观光并把邦比交给他们的母亲之前,打算过两个月去西班牙看斗牛。在哈瓦那的三天短暂逗留期间,海明威夫妇和吉尼·帕伊弗暂住“两个世界”旅馆。

在他们即将扬帆起航前的那天傍晚,波琳坐在“两个世界”旅馆的511房间,静待她丈夫和两个儿子回来。一阵震耳的爆破声响起,紧跟着又是隆隆声不断。波琳匆忙走到窗口,想看到一点街上骚动的情况,不过她只看到在远处的那种雷暴前的雷暴云砧,很快地经过水波的上空。

你太多愁善感,波琳聊以自我责备。可是自从欧内斯特领着儿子去码头看船后,转眼两个多小时已经过去了。她扫视一下下面空荡荡的大街,平常一批批古巴人匆忙地往返工作的景象已经消失。大罢工已经笼罩这个城市一个多星期了,这意味着没有邮政投递和食品的传送。据报道,不少街道发生斗殴,主要发生在一些左派革命者和政府的特工人员之间。

波琳又抬头向上看看,但见冰飑正在向哈瓦那港的河口移动。当灰蒙蒙的雨幕缓慢地向城堡移动时,莫罗城堡从眼前消失了。随着敲门声的响起,门旋即打开。

“他们还没有回来吗?”

吉尼·帕伊弗踏进她姐姐的房间。波琳转过身来,设法想让自己说话听起来若无其事的样子。“那只船刚进港。谁知道,老爹现在正在和船长交朋友,他们正在教邦比怎样驾驶船”。

从街上传来一阵“砰、砰、砰”很响的声音。

波琳气喘吁吁,十分紧张。“那是炮火声吗?”

“炮火声?在哪里?”吉尼问道,和她姐姐相伴在窗旁。过了一会儿,她又加了一句。“我没有看到什么东西”。

“很可能是风暴。”波琳说道。她匆匆看了一下手表,非常恼怒的样子。“我们将不会吃不成饭吧?老实说,我们失去了时间线索”。

“你认为我们吃饭不会有问题吧?”吉尼问道,抚平她的白色绸衬衫和相配的裤子。

“好极了,天气晴朗。”波琳茫然若失地回答说,并伸手摸了一下钱包,“跟我来,让我们去找欧内斯特。”

波琳和吉尼低下头从旅馆冷僻处的门走出来,沿着主教街走着。昔日塞满街道两边的许多小的露天市场,值此初夏时节,现在都已关闭着,无人照看。街上静悄悄的,而在街区的尽头,一眼能看到的也只有三四个人。她们步履匆匆地走着,不断地低头弯腰从一些门口进出,仿佛有一阵瓢泼大雨下着,不过雨还没有降临哈瓦那的老城区。

波琳和吉尼来到公务街的拐角处,转身向码头走去。一辆黑色的轿车突然疾驰而过,当她们过街时,险些被撞着。波琳把吉尼推进最近的那个门口,而当那辆汽车意外地撞上一座大楼的墙壁,碰撞了一个年轻人时,她们听到从远的街区传来的一阵尖锐刺耳的声音。女人们惊呆地注视着那辆汽车继续追逐着另外四个年轻人,他们则为躲避危险而拼命地跑。有一个人向上一跳,紧紧抓牢窗子上面熟铁铸成的横档,振作精神先爬到第二层,然后再爬到第三层的阳台。汽车才减缓车速,一个男子身子探出车窗外,瞄准他开枪。那个年轻人从三楼摔下,宛如用碎布做成的玩具娃娃。他的死亡使他的朋友们赢得充裕的时间看出下一个危机。吉尼和波琳继续相互抓住,显得恐怖的样子。那个枪手悄悄地滑回他的座位上去,汽车就风驰电掣地开走了。

“麦查多总统的所作所为。”波琳低声地讲,“他杀戮无辜,正在毁掉这个国家。”

她们等了几分钟,当人们慢慢地回到街上时,人声鼎沸,她们继续向码头走去。有一位女子尖声叫起来,波琳和吉尼转过身子看到紧密的人群围聚着那个已死的男孩。

“天啊,让我们离开这个岛。”吉尼说道,加快她的步速。

她们行走在距离旧金山码头不超过半个街区的范围内,她们能够看见教堂上年代久远的钟楼隐隐出现在前面。当她们来到教堂大楼前面时,她们看到系在桥墩旁的“太平洋王后”号船。“明天我们将会安全地在茫茫大海上。”波琳讲出这话使她妹妹放心。

可是她们并不安全。当她们朝着码头走去时,三个十来岁的男孩子在广场的边缘,躲在一辆手推车后面弯着腰向前行进。他们谈笑风生,然后发疯似的向古老的教堂猛冲过去,当时波琳和吉尼在转弯。

波琳感到教堂墙壁的碎片刺痛她的手臂和腿,就在那时枪击声响彻广场上空。吉尼看到第一个年轻人跌入喷水池里,她惊呼她姐姐要认真对待,蹲下身来。过了一会儿,交火结束,那三个男孩子都死了。

男孩子中有一个摊开着倒卧在人行道上,脸部朝着下面,正好在被打坏的那扇大窗子下面。另外两个男孩子则在一辆恒温的啤酒运冰车后面,那车是停在隔壁丘纳德酒吧间的前面。其中有一辆拖冰的马车套着马具卧倒在地,马的脚在踏着,另外的马的头则朝向远处。

男孩子中有一个从车的后面角落里开火,并用跳弹射击较远的人行道。那个带有冲锋枪的黑鬼把自己的脸接触到街道路面的情况下,从下面向那车的后面连发射击,果然有一个人被打倒,倒向人行道的一边,他的头靠在路边镶边石上。

——《富人与穷人》

欧内斯特已经穿过广场来到珍珠咖啡馆,在回到旅馆之前,为邦比和老鼠购买冰冻的果汁汽水。当枪声刚响起时,他是最初的现场见证人之一。

欧内斯特后来告诉马克斯·帕金斯说:“看到所发生的每件事情——的的确确,并不是一切都看到——是一个人所能看到的——街道上所存在的,当时被信以为真的是致命的,并带有我惯常的脆弱,或者不论什么G.斯坦因所说的没有达到目标——波琳和吉尼两人在街上看到开枪都很激动——食品等日用品一连断档三天。”

同类推荐
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
  • 千古一帝李世民

    千古一帝李世民

    少年得志,一生征战南北;中年封王,尽显王者风范;千古第一帝的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,杀兄囚弟,血溅三尺,终成玄武门事变。后人评说,他是明君,励精图治;后人评说,他是暴君,荒淫愚昧。他,被人称为千古第一帝——李世民。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国古代文人画

    中国古代文人画

    文人画亦称“士夫画”,泛指中国封建社会中文人、士大夫所作之画,以别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画。苏轼第一个比较全面地阐明了文人画理论,对于文人画体系的形成起到了决定性的作用。文人画是画中带有文人情趣,画外流露着文人思想的绘画。文人画在发展过程中,创作的主体始终是文人,创作的思想源泉是传统文化,在表现形式上,不断吸收宫廷和民问艺术,在复古和创新的交织中演进。
  • 徘徊:逃不掉的爱

    徘徊:逃不掉的爱

    她木清影一个只有美貌学习倒数的学生,拥有表哥于飞的守护,本应平静的生活,因她骑车撞了同班级的混世魔王任星辰而改变,一吻便注定了她们之间的爱情要擦起了火花,那冰冷的眼神为什么会让她心动,可是他是别人的王子,面对白马王子尚落尘的抛弃,面对哥哥于飞的不离不弃,小魔头任星辰的爱情告白,他们的徘徊到底换来的是相濡以沫,还是相忘于江湖……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 天香引

    天香引

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 柳传志的领导智慧

    柳传志的领导智慧

    每个著名企业家都有其独步天下的“秘技”,这也是其耀眼的闪光点。柳传志从创办联想开始,即以其卓越的领导力,为联想人乃至整个企业界所称道。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 瑾色缭乱

    瑾色缭乱

    她是焉国众人皆知的刁蛮公主,他是凤隐拥有“第一美男”之称的冷酷王爷,父皇为求安定将她送往凤隐和亲,高傲如她又岂会答应,一句“不嫁”,丫鬟成为公主,公主沦为丫鬟,当刁蛮公主遇上冷酷王爷,究竟会是怎样一番缭乱情缘?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 红颜欲祸

    红颜欲祸

    君临天下却纵孽红颜的劫枭,始乱终弃却为其所害的断浪,渴望幸福却命运多舛的幽若,天资聪慧却机关算尽的妗彗雪,半臂江山却临将废权的皇后,复出冷宫却人微言轻的依诺,趋炎附势却红颜薄命的雯儿,演绎了后宫中的各色悲情,争权夺势,勾心斗角,是身处后宫而身不由己,还是红颜本就福薄?