第三卷6 (2)
“可是——既然这件让人痛苦的事已经传开了——那么究竟发生了什么事呢？”菲洛特桑坚决地问，感到与其不弄个明白长期担忧苦恼，不如问个明白忍受一时的剧痛。“在有些情况下——这便是其中之一——即便是苛刻的问题都必须提出来，为的是消除那些错误的设想和流言蜚语。”
裘德欣然作了解释，把一系列的冒险经历都一五一十对他说了：他们怎样在牧羊人家过夜，她怎样浑身湿淋淋来到他的寓所，由于在水里泡得太久她怎样不舒服，他们怎样通宵达旦地交谈，次日早晨他怎样送她离开。
“那么好吧，”菲洛特桑最后说，“我把这看做是你决定性的话，我知道我是可以相信你的，也就是说学校对她的疑心导致了她被开除，而那种疑心绝对是毫无根据的？”
“不错，”裘德严肃地说。“绝对是这样。上帝作证吧！”
小学教师站起身来。他们两个都感到，经过了这番谈话之后，他们不可能再像两个朋友一样愉快而友好地交流各自最近的经历了。裘德领着他转了转，带他看了一下这个古老的大教堂某些正修复的部分，然后菲洛特桑就告别年轻人走了。
他们见面大约是在上午十一点钟，还不见淑的身影。一点钟时裘德去吃午饭，竟发现他心爱的人就在前面，正从通向北门的那条街走来，她那走路的样子一点不像是来找他。于是他急忙追上她，说他不是让她来大教堂找他，她也答应了不来那儿的吗？
“我刚去学校取我的东西来着，”她说——她这样说是想让他做出一个回答，然而他并没有这样看。看到她那副难以捉摸的神态，他感到该把隐藏了很久的事告诉她了。
“你今天没见过菲洛特桑先生吗？”他冒昧地问。
“没有。不过我不想让你盘问关于他的事，你如再问我可不回答了！”
“真是奇怪——”他打住话，注视着她。
“怎么啦？”
“你在我跟前的模样，常常并不如你在信中所显示的那么可爱！”
“你真的这样认为吗？”她问，面带微笑，忽然现出好奇的样子。“唔，这就怪了；可是我觉得我对你是一样的呀，裘德。你走了以后我似乎感到自己太铁石心肠了——”
因为她知道他对她的感情，裘德便看出来他们正走向危险的境地。他想，现在他必须要像一个诚实人那样把话说出来了。
可是他并没有说，只听她继续道：“正因为如此我才给你写信说——我不在乎你爱我——假如你愿意，真的！”
她这番话中所包含的意思，或者说似乎包含的意思，本来是可以使他欢欣鼓舞的，可是想到自己心中的意图他并没有高兴起来，而是呆若木鸡地站在那里，最后开始说道：“我从未告诉你——”
“不，你说过了，”她低声说。
“我是说，我从没对你说起过我的经历——全部的经历。”
“不过我猜想到了。我几乎都知道了。”
裘德抬头看着她。难道她可能会知道他和阿拉贝娜之间发生的事情吗？只几个月时间他们的婚姻就破裂了，比死亡还彻底！他看出来她并不知道。
“我可不能在这儿街上对你说，”他又郁郁不乐地说道，“你最好也不要去我的寓所。咱们到别处去吧。”
他们站在一个市场大楼旁边，这是惟一可去的地方；他们走了进去，因为市场已散了，所以货摊及地面都是空的。他本来想到一个更令人惬意的地方讲述自己的故事，比如像通常那样在富有浪漫色彩的田野或在庄严的教堂侧廊，但是他没有这样做，而是和她一起在乱七八糟堆满了腐烂的洋白菜的地上来回踱着，周围仍像往常一样尽是些肮脏、腐烂的蔬菜和卖不掉的废物。他开始从头至尾讲述自己那简短的经历，大致意思不过是他在几年前结过婚，他的妻子仍然还活着。她听了之后，几乎脸色还没来得及变就急忙问道：
“为什么你不早告诉我哪！”
“我不能够。那似乎太残酷了。”
“对你来说太残酷了，裘德。所以最好对我残酷一些！”
“不是这样，亲爱的！”裘德情绪激动地叫道。他极力去握住她的手，可是她缩回去了。他们过去彼此信任的关系似乎一瞬间结束了，彼此作为男女两性对立起来，一点偏爱都没有了。 她不再是他的同伴、朋友和无意识的情人；她用陌生的眼睛默默地注视着他。
“我为我生活中的那段婚姻感到可耻，”他继续道。“现在我是无法解释清楚的了。假如你是另外一种态度，我也许就可以对你说个明白了！”
“可是那怎么可能呢？”她脱口而出。“瞧，我一直在对你说，或写信给你——说你可以爱我之类的话！——这只是我出于仁慈——而你一直老——哎呀，这一切真是糟糕啦！”她跺着脚，紧张不安，浑身发抖地说道。
“你可冤枉我了，淑！我以前从没感到过你对我有意，直到最近才有了这种感觉，所以我当时觉得是无关紧要的！你还对我有意吗，淑？——你知道我的意思吗？——我一点不喜欢‘出于仁慈’的话！”
这个问题，在此种情况下淑是不愿回答的。
“我想她——你妻子——是——一个很漂亮的女人吧，即使她人品很坏？”她接着问。
“就此而言，她是很漂亮的。”
“当然比我更漂亮了！”
“你们一点也不相像。我已好多年没看见她了……不过她一定会回来的——她们这样的人总是如此！”
“你这样和她各在一方多么奇怪呀！”淑说，她嘴唇哆嗦喉头哽咽，使人感到她话中的冷嘲是装出来的。“你是一个如此笃信宗教的人。你那些伟人祠中的崇拜人物——我是说你称为圣人的传奇人物——在你有了此事后怎样替你说情呢？唔，假如我遇到这样一件事可就与你不同了，它会是很平常的，因为我至少没有把婚姻看做是一个神圣的东西。你的理论还不如你的实践先进呀！”
“淑，你想成为——一个十足的伏尔泰，所以你说话就尖刻得不得了！不过你爱怎么待我就怎么待我好啦！”
她看见他那么可怜自己心也软下来了，极力眨着眼挤出同情的眼泪，说着一个感情受到伤害的女人非常可爱的责备话：“唉——你想得到我的同意让你爱我，但在此以前你就该把那事告诉我的！在火车站那一时刻之前，我对你还并无感情，除了——”这一次淑变得和他一样痛苦：因为她在努力摆脱个人的感情，却连一半也没做到。
“快别哭了，亲爱的！”他恳求道。
“我哭——并不是因为——我想过爱你，而是因为你缺少——信任！”
市场内除了他们两个外别无一人，十分僻静，他于是情不自禁地伸出手去搂她的腰。他这一时所采取的举动是为了要和她言归于好。“不行，不行！”她严厉地说，缩过身去，擦干眼泪。“当然不能这样！再假装说搂我的是我表哥，那会是虚伪的，而其它任何关系都是不可以的。”
他们又朝前走了十多步，此时她又恢复了原状。这倒使裘德感到心烦不安。不管她有什么样的表现，只要是现在这个样子，他也许还更好受一些。不过再一想，从本质上说她还算是一个心胸开阔、宽宏大量的人，尽管先前由于一时冲动，她表现出了女人所具有的气量狭小的脾性——而作为一个女性，这也是必然的呀。
“我并没有因为你无可奈何的事而责怪你嘛，”她微笑着说。“我怎么会这样傻呢？我确实因为你先前没告诉我那件事有点儿怪你。不过，这毕竟没什么要紧。你瞧，即使你没有那段经历，我们也结合不到一块的。”
“不，不会那样的，淑！因为这是惟一的障碍。”
“你忘了得让我爱上你，愿做你的妻子才成呀，即使我们之间没有任何障碍。”淑说，带着一种温和严肃的态度——从而掩饰了她的内心世界。“不过我们可是表兄妹呀，表兄妹结婚可不好。再说——我又和别人订了婚。至于我们两个一道散步，像过去那样彼此十分友好，可周围的人又使我们无法继续这样做。他们对于男女关系的看法是有限的，我被学校开除就证实了这一点。他们的人生观只承认建立在兽欲上的关系。人的深厚的情爱，范围非常宽广，在这里面兽欲只处于从属地位，但是那深厚的情爱却被他们忽略了——那是属于谁的部分？——属于维纳斯？乌拉尼亚。”（在希腊文学和艺术中，爱神维纳斯有两重性格，乌拉尼亚是高尚的，而潘兑玛司(Pandemos)是卑鄙的。）
此时她说得头头是道，颇有机智，说明她又恢复自制了。在他们分手之前，她几乎又现出欢快的眼神、回荡的语气、快乐的举止，和对于同龄女人的那种经过慎重考虑后，提出宽宏大量的批评的态度。
他现在说话更加无拘无束了。“有几个原因使我没有急着把这事告诉你。其中一个原因我已经说过了；另一个原因是我总有这样的印象：我不应该结婚，我属于一个稀奇古怪的家庭——结婚就要出毛病的家庭。”
“啊——是谁过去常这样对你说的？”
“我姑婆。她说我们福勒家的人结婚结局总是很不好的。”
“这真是奇怪。我父亲也经常对我说起同样的话！”
他们站在那儿，心里都怀着同样的想法——这是很不祥的，即便是一个设想——他们两个的结合如果是可能的话，就会意味着一个非常可怕的阴差阳错——犹如盛在一个杯子里的两种苦酒。
“哦，这是根本不存在的！”话虽说得轻松，但仍显得不安。“我们这一家人近些年来在选择配偶上运气不佳——就这么回事而已。”
然后他们装作让自己相信：眼前发生的一切事情都无关紧要，他们仍然是表兄妹和朋友，仍旧可以热情地互相通信，以后见面时仍然会彼此快乐和友好，即使见面的机会更少了。他们像两个好朋友一样分了手，裘德最后还盯着她的眼睛，那眼神里带着询问的气息，因为他感到他至今还不很了解她心里装着什么。
