第十四章 (2)
“普吕当丝告诉我的,昨天我遇到了她,亲爱的,我向您表示祝贺,这个漂亮的情妇可不是谁想要都可以到手的。得到她,您的脸上会因此而有光彩的。”
加斯东这个普通的想法,恰恰使我认识到自己那敏感易怒的举动是多么可笑。
假如我是昨天遇到他,并听到这一番话的话,我想自己无论如何也不会写早上那封愚蠢的信。
我差不多要马上赶去普吕当丝家去请她转告玛格丽特,我想和她说几句话,可是我又害怕她再次拒绝我,以达到她报复我的目的,于是我经过昂坦街回到了家。
我又问了一次门房,是否有给我的信。一封也没有。
也说不定她想静观其变,看看我有什么反应,是否要收回自己写的信,我躺在床上这样想着,假如她看到我依然不给她写信,也许明天她就会给我写信的。
特别是那天晚上,我一直对自己的举动深悔不已。我在家里形单影只,难以成眠,心中充满焦虑与嫉妒之情。假如我对一切佯装不知、任其发展的话,此刻我很可能正偎依在玛格丽特的怀中,耳边有她缠绵的情话作伴,这种话我只听过两次,此时我被寂寞所包围着,就愈发觉得这些话使我耳朵发热。
从目前我所处的境地来说,理智不得不让我清醒地认识到自己错了,其实,所有的一切已经再明了不过地使我知道,玛格丽特是爱我的。首先,她打算同我一起去乡下避暑。其次,就我而言,我并没有什么可以迫使她做我的情妇,因为她那庞大的开销并不是我的财产可以应付得了的,甚至就连她的一些偶而为之的爱好我也承担不了。所以,毫无疑问,她从我的身上所期待得到的东西是真挚的爱情,她生活在交易的爱情之中,她渴望可以在这种真挚的爱情之中得到片刻的休憩。然而仅仅两天,她的这种美好的愿望就被我的刻薄的讥讽而破坏殆尽。所以,我的举动实在是贻笑大方,并且是粗鲁至极。
我从未为这个女人付过一个铜板,那么我还哪有权利去对她的生活指指点点呢?我在第二天就一走了之,试问这与一个情场上吃白食的,生怕有人拿帐单找他要帐的人又有什么区别呢?不是吗?我与玛格丽特只不过才认识三十六个小时,而成为她的情人也只不过才二十四个小时,那我为什么总是跟她闹别扭,她已经分出一些心思用在我的身上,而我不但没有因此而心满意足,反而得寸进尺,企图独占她的一切,强迫她在这么短的时间内与过去的关系一刀两断,其实这与斩断她今后的生活来源并无区别。我有什么资格对她的生活加以任何的评判呢?实际上,她完全可以做得像某些泼辣粗俗的女人那样,毫不隐瞒地告诉我,她要同一个情人在一起,可她却写信对我说,她的身体不舒服。对信上的这些话,我并没有相信,我没有到巴黎的所有街道去溜达,除了昂坦街以外,我没有和朋友们一起去消磨这一晚的光阴,然后在她与我约好的次日再出现,相反我扮演了一个奥瑟罗一样的角色,我监视她的行动,还满心以为不在她的面前出现就是对她最大的惩罚。然而事实上,也许她正为这样的分手而暗自庆幸,她一定认为我是一个再愚蠢不过的人。至于她的沉默,与其说是对我的怨恨,还不如说是对我的鄙视。
其实我真的应该送一件礼物给玛格丽特,让她不再对我的慷慨大度有任何的怀疑,并且我应该把她真的当成一个受人供养的女子,这样一来我的心里就会觉得不欠她的情了。然而,我却容忍不了我与她之间有任何交易的痕迹出现,否则我会觉得这是对这份感情的亵渎,就算这不是她对我的爱情,至少一定是我对她的爱情。这是一份纯洁得不能再纯洁的爱情,绝不容有任何其它成分的存在,就算是一件再昂贵的礼物,它也是无法来偿付得到的快乐,尽管也许这快乐是转瞬即逝的。
我在那一整夜里辗转难眠,我随时都会有一种冲动,想把这所有的想法通通讲给玛格丽特听。
正像您所讲的,我一定要做出一个果断的决定,要么彻底忘记这个女人,要么从此不再做无谓的怀疑,当然如果她还肯接受我的话。
然而,人的果断决定通常是在一番犹豫不决后才做出的,您知道这一点。所以,我无法继续呆坐在家里,可又没有足够的勇气去玛格丽特家里,于是我便试着想出别的可以接近她的办法,如果我成功了,就可以说是偶然遇到的,这样做对保留自尊心大有好处。
当时是九点钟,我去了普吕当丝的家,她很奇怪为什么我一大早就赶来找她。
当然我不会将自己的真实来意告诉她。我对她说,我之所以这么早出门是为了去预订一张到C城的公共马车座位,我要到那里去看望父亲。
“在如此风和日丽的天气里,您居然舍得离开巴黎,”她对我说,“不过这也不失为一件好事。”
我看着普吕当丝的表情,心里在寻思着她是否是在嘲笑我。可是她的脸上并无半点不正经的表情。
“您与玛格丽特告过别了吗?”她一直是神色严肃地问道。
“我不打算去。”
“您这样做是对的。”
“您真的这样认为?”
“这还有假,既然现在您已经同她闹翻了,那又何必再去找她呢?”
“照您的意思,我同她决裂的事,您已经知道了?”
“您给她的信,她已给我看过了。”
“那她对您说了什么?”
“她对我说:‘亲爱的普吕当丝,亏您还为他说了那么多好话,他真的是没有礼数,这样的信也可以写出来,难道只在心里想一想还不够吗?’”
“她跟您说这话时是用什么口气说的?”
“是笑着说的,此外她还说:‘我在家里请他吃过两次夜宵,可他却连一次礼节性的回请也没有作过呢。’”
这就是我的信与我的嫉妒心共同作用的结果。我的爱情自尊心被无情地撕毁了。
“昨天晚上她去了哪里?”
“她到歌剧院去了。”
“这个我知道。那后来她又做了什么?”
“她回家吃夜宵。”
“她独自一人吗?”
“我觉得应该是与德?G伯爵一起吧。”
照此看来,我与玛格丽特的决裂,并没有对她的生活造成任何的影响。
如果有这种情况出现,别人一定会对您说:
“这是一个根本没把您放在心上的女人,您又何必再去想她呢?”
“不错,看到玛格丽特没有为此而心情低落,我十分高兴,”我说,脸上勉为其难地作出一丝微笑。
“她这样做是不无道理的。您做了自己该做的事,您比她更有理智,因为这个姑娘真的爱上了您,她总是把您挂在嘴边,并且恐怕迟早有一天她会做出蠢事呢。”
“那么既然她是爱我的,她就应该给我回一封信。”
“她没有这样做是因为她已经清醒过来了,知道自己是不该同您在一起的。况且,一个女人就算有时可以允许别人玩弄她们的感情,但却无论如何也不会接受自己的自尊心遭到伤害。尤其是一个只做她两天的情人的人就这样离开她,就算您可以给她再有道理的原因,她的自尊心也已经被您伤害了。我对玛格丽特的性格十分了解,她是宁死也不会给您回信的。”
“那么我该做些什么呢?”
“就此结束。她会把您忘掉,您也会把她忘掉,其实你们彼此之间并无亏欠。”
“如果我给她写信,请求她的宽恕呢?”
“您可一定不要这样做,她会给您原谅的。”
我几乎高兴得要扑上去搂住普吕当丝的脖子。
我用了一刻钟的时间走回了家。一到家,我立刻动笔给玛格丽特写了这封信:
“有个人此刻正陷在万分的悔恨中无法自拔,原因就是昨天他写了一封不该写的信。如果今天他仍然不能得到您的原谅的话,明天他就将不得不离开巴黎。他很希望得到一个拜倒在您的脚下,向您诉说悔过的机会,这个机会究竟在什么时候才能获得呢?
您允许他在什么时候与您单独见面呢?您很清楚,一个人在做忏悔的时候是不希望有任何旁观者出现在身边的。”
我把这篇情诗用散文的笔法写好以后,就吩咐约瑟夫把它送走了。他把信亲自交到玛格丽特手里,她回答说,她要过一些时候再回信。
除了吃晚饭的时候,我出去了一会儿,其余的时间我始终待在家里,可一直到了晚上十一点钟,仍然没见到回信。
于是我下定决心不再容忍这种折磨了,决意明天启程赶路。
这个决心一旦下定了,我便开始整理行李,因为我深知就算自己躺在床上,也是无法入眠的。