登陆注册
2199600000001

第1章 得奖评语

“因为他的作品具有极大的容纳性和艺术性,他以追求真理的勇气和对心理的透视力,反映了人性的状况及相关的不同问题。”

颁奖辞

安德烈·纪德杰出的曰记保持了半个世纪之久,在第一页写道,当他20岁的时候,站在拉丁区一栋建筑物的六楼上,在秋天曰落的景象下,眺望塞纳河和圣母教堂一带,要为他们年轻的一群‘‘象征主义者”,找寻聚会的场所时,他感到像巴尔扎克小说中的主角拉斯提那(RasUgnac)—样,正准备征服在他脚下的城市:“而现在,我们有两个了!”不过,纪德的野心是要找寻长远而蜿蜒曲折的道路;他不肯满足于轻易的胜利。

今天这位获得诺贝尔奖荣誉的78岁作家一向就是受人争论的人物。从他写作生涯的开始,他就把自己置于传播精神焦虑的播种者的第一线,但这并不能阻止他今天几乎被全世界各地的人奉为法兰西第一等的文学家之而其影响力则无可置辩的影响到好几代。他最初的作品出现于1890年代;他最近的一本则出现于947年春天。在他的作品中,对欧洲精神史一段非常重要的时期有所勾勒,而这段时期也构成了他长久的一生戏剧性的基础。

或许我们会问:为什么这些作品的重要性到现在才被承认了其真正的价值?原因是,安德烈·纪德毫无疑问的是这样一个作家,其真正的价值需要放在长远的绝望中才可以评估,需要一段空间,才可以让辩证法的三个阶段有回旋的余地。纪德比他同辈中任何人都更有对比性,他是一个善变的普鲁杜斯,他的态度永远在变,不竭不休的从对立的一端来启手,以便激出火花。这乃是为什么他的作品看似不断的对话,而其中的信仰一直跟着怀疑奋斗,禁欲一直跟着对生命的爱奋斗,纪律也一直跟着对自由的渴望奋斗。即使他外在的生活也是动态而常变的:他著名的1927年的刚果之行和935年的苏联之行——我们只举这两者为例——就足以证明他不希望被列入安居乐业的文学阵营。

纪德出身于新教家庭,其社会地位允许他自由的追寻他的职志,大部分人都能将注意力集中于培养他的人格和发展他的内在。他的家庭环境在他著名的自传中有所描述,这自传的名称—Silegrainnemeurt(《如果麦子不死》,1924)引自圣约翰的话,就是:如果麦子不死,就不能结出新的果实。尽管他强烈地反对他所受到的请教教育,他却终生都在探讨道德与宗教的基本问题,而有时他用稀有的纯净来阐释基督教的爱,尤其是在他的短篇小说中,(《窄门》,1909)这本书可以与拉辛的悲剧著作相比。

另一方面,我们发现纪德的著作中强烈的表现那著名的《道德主义》——这是他的敌人们常常误解的一个观念。事实上,它所指的是自由的行为,“无缘无故的”行为,是从良心的一切压抑之下的解放,是类似于美国的隐士梭罗曾经说过的:“最坏的是做自己灵魂的奴隶贩子。”我们必须常记心中,纪德并不认为缺乏一般公认的美德,这本身就是一种美德。LesNourrituresterrestres《地粮》,1897)是一部年轻时代的力作,在其中他热忱的歌颂南方美丽的果实,而这果实却不经久留;曰后,他自己从这番努力中转头他去。他向他的追随者与读者所做的劝告是:“而现在,丢开我的书,离开我!”但第一个遵从自己这种劝告的正是他自己,这在他后来的作品中甚为了然。

但不论在《地粮》或在其他作品中,他给我们留下最强烈印象的是分离与回返;这分离与回返含有浓烈的诗意,而他表达的方式则是如歌一般的散文。我们常常在他的作品中再度发现这种特质:譬如说,有一个五月的早晨,在布鲁萨一所清真寺的附近,他一篇简短的曰记中这样说:“啊!再度重新起步,感觉到细胞里那精细的温柔与欢喜像乳汁一样渗出来……花园中浓密的灌木,纯洁的玫瑰。在悬铃木的阴凉里懒散的玫瑰,你能够不知道我年轻的岁月吗?以前呢?我现在只是活在记忆里吗?我是真正坐在这清真寺小小的角落里吗——我这呼吸着并且爱你的人?或者我只是梦着在爱你?如果我是真真实实的存在,这些燕子怎么会这么向我贴近?”

不论在小说、散文,旅行曰记或对时事的分析中,纪德都不断提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典绘画明晰程度,又具备丰沛的变化。著名的LesFauxMonnayeure(《伪币制造者》,1926)便是例子之这本书对一群法国年轻人做了毫不容情而透彻的分析。其新颖的写作技巧,已经在当代的故事写作艺术上造成了一个全新的趋势。另一个例子便是我们刚刚提到的回忆录,在这本书中,作者意图忠实的记载他的往事,没有增加任何于他有利的话,也没有掩盖任何不愉快的事。卢梭也曾经做过同样的努力,但他有一点不同,就是在他展示自己的缺瑕之际,他相信所有的人都像他一样邪恶,没有一个人敢于论断他,或诅咒他。

而纪德却直截了当的拒绝同胞论断他的权利;他诉诸更高的法庭,要求从更广的角度来看他,在这样的法庭之下,他会把他自己铺陈在神的眼下。因此,他的回忆录的意义便可用圣经中那句神秘的话指示出来,而“麦子”则代表了人格:只要这人格是有情的、前思后虑的、自我中心的,他就只能孤独的存在,而没有创生的力量;只有以他的死和变形为代价,他才可以获得生命,并结出果实。“我并不认为,”纪德写道:“有任何看待道德与宗教问题的方式,或在这方面的行为方式是我所不知道的,或在我的生活中未曾实行过的。事实上,我希望把所有这些至今分歧的观点调和在一起,什么也不排除,准备将戴奥尼苏斯和阿波罗之间防争端交托给基督去解决。”

纪德心灵活动的多样性,可以在前面这段话中见其曙光,虽然他的多样性常常遭人误解与责备;但是他的多样性却从没有把人导入歧途。他的哲学有一种倾向:无论代价如何都必得要有新生,而且也一直在激起那神奇的凤凰,使它从火焰的巢中重新飞起。

今天,纪德作品中丰富的主题与动机已经引起了广泛的感谢与赞美,纪德本人虽然似乎喜欢引起别人对他的批评,我们却可以把这些批评放在一边。即使在已经成熟的年龄,纪德也从没有想要我们完全接受他的经验与结论。他最大的愿望是挑起问题,呈现问题。即使在未来,他的影响力也将落在对他作品热烈的争论上,而不是在全然的接受上,而他真正的伟大,正是以此为基础。

纪德的作品包含着一些段落,几乎带有忏悔录式的无所顾忌。他想跟法利赛人作战,但是,在这场战争中,要想不致摇撼某些纤细的人性模式是困难的。我们必须一直记得,纪德的这种态度是一种对真理的热爱,而这种态度,自从蒙田与卢梭以降,就已经是法兰西文学的一个公理了。纪德在他演变的各阶段中,都表现了对文学人格的真正捍卫,而这种捍卫乃是以作家人格的权利与义务,要把人格的一切问题毅然而诚实的表达出来。从这个观点来看,他在那么多方式中表现的、激起的文学活动,无疑代表了一种理想主义的价值。

安德烈·纪德先生不幸因为健康关系,不能前来亲自接受颁奖,但由于他表示以极大的感谢来接受这项荣誉,因此他的奖现在呈递给他法兰西大使阁下。

我被迫放弃这次预期中愉快而又有益的旅行,不能亲自来参加这次庄严的聚会,不能亲自用我的声音表达我的感谢,我的懊恼是无需说的。

如各位知道的,我一向拒绝荣誉——尤其是一些由法国所颁、而我凭着我是一个法国人这点即可当之无愧的荣誉。各位先生,我坦白承认,我是在一种头晕目眩的状态下突然接受了你们给予我的、一个作家所能期望的最高荣誉。许多年,我以为我是在荒野里呼喊,后来我只是对着一小群人说话,但今天你们向我证明,我信仰少数人的道德是对的,而这种道德迟早会获得胜利。

各位先生,在我觉得,你们的票与其说是投给我的作品,不如说是投给那种使它有了生命的独立精神,这种精神在我们这个时代从一切可能的方面遭受到攻击。你们从我身上看出了这精神,你们觉得有必要赞许它,支持它——这件事使我充满了信念和内心的满足。然而,我无法不想到,仅在不久前法兰西的另一位人士,他比我把这种精神表现得更好。我想到的是保罗·梵乐希;在我跟他半个世纪的友谊中,我对他的赞美与日俱增,而只因他的去世才阻止了各位把他选入我的位置。我常说,我总是用何等友善而又非示弱的虔敬向他的天才俯首;在这天才之前,我总是感到“人性,太人性了。”愿对他的回忆充满在这颁奖的会场,而此回忆,在黑暗越深沉之际,在我眼中越显得灿亮。你们渴求自由的精神,要它战胜一切,并透过这象征性的、不分国界的、不顾暂时派系纷争的奖励,你们给予了这个精神出乎意料的机会,使它发出特异的光芒。

同类推荐
  • 错恋:第一最好不相见

    错恋:第一最好不相见

    大婚之日,他对她说,我们之间,只是一场各取所需的联姻。而她,却是因为爱才嫁给她。三年的婚姻里,他们之间相敬如冰,他对她的努力始终视若无睹。三年后他的前女友回国,堂而皇之的住进了原本属于她的卧室。而她,亦失去了腹中的孩子。于是,她终究不堪的留下一纸离婚协议书,狼狈退出。
  • 苦夏

    苦夏

    丫豆儿由年迈的爷爷照料,她对爹娘的思念只能寄托于一根电话线;她被全叔性骚扰,她听人议论爹娘在城里干见不得人的勾当,这些给她幼小的心灵蒙上了阴影……
  • 樊海燕小说两种·疑前科

    樊海燕小说两种·疑前科

    推开日常生活这扇门,充满的是平庸、烦忧、单调、重复等状态……而这些庸俗、无聊的琐事纠缠在一起,扰乱了惯常的秩序,浪费了宝贵的生命时光。《疑前科》各章节围绕一个“疑”字,通过塑造北城纪检书记马庆新夫妇,北城电视台台长许立扬、“周末文艺”制片杜美、主持人王晓玲等鲜活的人物形象,以及与之相关的事件、场景,拷问人与人之间的信任度,夫与妻,妻与夫,上级与下级,下级对上级,闹腾了半天,底片洗出来,只有四个字———“庸人自扰”。
  • 破冰2:风云再起

    破冰2:风云再起

    《破冰(第2季):风云再起》是“破冰系列”的第二部。一个天价订单横空出世,是馅饼,还是陷阱?各路豪强摩拳擦掌纷纷加入战团,围绕天价大单合纵连横。荣尊是否依然能如从前那样无往不胜?它的宿敌连胜为挽回曾经的败局,这一次又将如何出招?小文回归荣尊,拉开了公司人事大洗牌的帷幕,他与号称“打单王”的朱源明还能如昔日那般心心相印、在激烈的抢单大战中双剑合璧吗?作为总裁的陶瑞峰,与居功自傲的李海山,表面的信任与服从,却掩饰不住拥抱身影背后涌动的暗流,谁将是那最后的王者?这个故事,用利益、冷酷、背叛……演绎着现代商战中的人性。
  • 我们的底牌

    我们的底牌

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
热门推荐
  • 星际绝色祭司

    星际绝色祭司

    "出身古武家族,容颜绝美;却有恶毒妹妹频繁算计;俗话说人不犯我,我不犯人。人若犯我,让你尸骨无存!渣妹养母一边去!绝色美人降低容貌,玩星际网游,成为第一祭司;内测结缘,结识腹黑魔道,却是星际联盟最强少将!想追我?唔,少将在瞪你。本书可作《腹黑少将爱上我》《来自星星的少将》《论两个低情商怎样谈恋爱》《一个奇葩的我怎样拯救一个变。态的你》《我的基友都是壕》《史上最强小队》《作者作死》"
  • 我的竹马是男配

    我的竹马是男配

    程三自幼喜欢一同长大的舅家表哥,只是很久之后才知道,俊美无俦、情深不悔的韩家表哥是一种叫“男配”的奇怪生物,只可惜,她不是女主……-------------------------------------------------------------------个人比较喜欢今世恩怨今世了,所以女主是一个真正的小姑娘,或许会犯蠢,或许会犯错,但有一个优势是,谁和咱有仇,咱这辈子就痛快报了。分享书籍《我的竹马是男配》作者:冬天的柳叶
  • 巴菲特金牌投资

    巴菲特金牌投资

    本书的写作目的就在于通过对于巴菲特的投资理念、投资方法、投资原则、投资技巧的全面剖析来为读者揭开心中的迷雾,进而为读者展现一个真实而全面的巴菲特。使读者能够在书中去体味巴菲特的投资真谛,去领略巴菲特作为一代“股神”的无穷魅力。
  • 诡域行者

    诡域行者

    普普通通的监测站为什么会频频出怪事?三个头的鬼喇嘛,死而复苏的天葬师,神秘的西藏禁书,悄无声息渗透到骨子里面的恐惧,身边的人一个一个的倒下,没人看见他们怎么死的,真正的死因是一个不可触碰的谜团,那个叫伊娜的女人,到底是死人还是活鬼?她出现之后,本来平静的五号点振频率出现异常速度,那东西直奔而来!受伤的人嘶喊声音越来越猛!监测站就像被一只巨魔之手从地下连根带血地拔出,拼命晃动!它来了……
  • 万圣夜惊魂:魅装

    万圣夜惊魂:魅装

    几件华丽的民国女装,几段看似美好的爱情,几场繁华背后的阴谋……2008年10月31日。这一天,恰好是西方传统的“鬼节”——万圣节。传说,这年死去的鬼魂会在万圣节的前夜造访人世,红光熠熠的篝火能引导迷失的鬼魂回归。而这一夜,似乎也因此蒙上了一层神秘的面纱,流传着许多骇人的恐怖故事。更有些不为人知的故事,正神不知鬼不觉的隐藏在我们身边,静悄悄的发生着。女大学生舒敏和室友齐芳在参加化装舞会时遭遇神秘事件,一桩桩惨案背后,引出一段不为人知的往事,她们步步逃亡,却遭凶手步步追击,最后方才发现,原来真正的凶手,就是他和她!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 独宠贵妃

    独宠贵妃

    她生得倾国倾城,却在见他第一面的时候心为之沉沦……他是丞相之子,在放下矜持的她面前仍旧冷静的可怕。他没有接受她的倾心,而是让父亲将她送进了宫……他是一个花花公子,苦苦的纠缠只为博得她一笑。在她进宫的前一晚,他喝的酩酊大醉只哭不语……他是帝王,后宫佳丽无数却在见到她的时候,心中那平静的湖水激荡起圈圈涟漪。他宠爱她,想将她那颗冰冷的心给捂热……他曾经想掐断她那纤细的脖子,可是下不了手……他想将他的爱全部给她,可是他怕背叛……给大家奉上简单的对话:“为什么你是他献给我的?你在我身边想得到什么?”“没有……”“没有吗?不要骗我,我不想听到一个字是假的.啧啧,这么白皙的脖子,朕轻轻一握便可以断吧?”“真的没有,你信也好,不信也罢.”“哈哈,我信.”。。。。。。。。。《独宠贵妃》已经更新完毕,大概只要5块多便可以看完,嘿嘿!雨溪其他文:《痴君》最新连载架空历史望大家喜欢《疯狂》最新连载现代都市望大家喜欢《女佣情人》已经完结可放心阅读&&&&&&&&&&&&&&&&&&&独宠贵妃的视频地址:?pstyle=1希望大家可以喜欢
  • 老公,别装啦

    老公,别装啦

    热带丛林里的逃亡!天色越来越晚,蓝色的雾气渐渐在眼前成型。茂密的丛林里地形很复杂,地上铺满了厚厚一层的树叶,每踏一步就会有松脆干枯的树枝在脚下碎裂……有时,惊起一两只飞鸟,一两只飞虫,甚至是一两只从眼前闯过的蜘蛛,都会让人的神经在瞬间绷紧到极致。过分的寂静和突如其来的响声都会让人警惕,用八个字形容此刻现在的状态就是“风声鹤唳,草木皆兵”。一点儿都不为过。……
  • 国家力量与艺人再造:吴桥杂技学童群体研究

    国家力量与艺人再造:吴桥杂技学童群体研究

    本书在田野调查和口述史采集的基础上,利用人类学、社会学、历史学和民俗学等相关学科的方法,对杂技之乡河北省吴桥县的杂技学童群体进行系统研究。当今吴桥杂技学艺、从艺行为是当地人对地方文化传统的现代性借用。历史上在生存压力下形成的杂技文化传统,在当代语境中,被国家、地方和个人加以利用,使杂技成为一种极具地方特色的职业选择模式。
  • 爆笑萌妃,王爷打着瞧

    爆笑萌妃,王爷打着瞧

    本文1v1,宠文,男女主身心干净,欢迎踊跃跳坑!传说,这是一个双面腹黑王爷扮猪强吃小白兔的故事。传说,此类文文十分罕见,能帮助偶们实现侠女梦!女主缺筋小白,男主邪恶腹黑。她是承相府唯一的掌上明珠,却自小有一个行侠仗义,做一代女侠的梦想!身为相府千金,不想做皇后王妃,却有一个嫁人只嫁大师兄的光辉理想!他是天下第一美男子,亦是皇帝最宠溺的三皇子,但他却是一个泪做的王爷,朝野上下受尽嘲笑,皇子之中受尽欺辱。当某女侠打上某王爷,又会是怎么样一番景象。某受虐成性的王爷又将在她面前展现怎样一番惊世风华?他的绝世姿容,三千强宠,又能否改变她非大师兄不嫁的初衷?女主虽然灰常滴不着调,但是作者除了偶尔会一点点低调恶搞之外,还是很着调滴!收藏、钻石、鲜花神马滴统统向偶砸来吧,只要不是板砖,全部欢迎!