伏盖太太娘家姓孔弗朗，已经有了一把年纪，四十年来在巴黎开一家平民公寓。公寓位于拉丁区与圣马尔索区之间，坐落在圣热内维埃芙新街[1]上。这家公寓名叫伏盖公寓，客人无论男女老少，一概欢迎，风气端正，从没受过飞短流长的攻击。然而三十年间，却不曾见过年轻女客在这里住宿；青年男子非得家里给的生活费少之又少，才会住到这里来。话虽如此，一八一九年时，正当下面的悲剧开场的时候，这里倒真的住着个可怜的少女。伤感文学盛行的时代，悲剧一词泛滥成灾，敲击身心，以致无人真信，而在这里却不得不用。这并不是因为，从词语的真正含义上说，这个故事有什么悲剧成分，而是因为这部小说完成之后，intra muros et extra[2]的读者也许会掉几滴眼泪。这部作品能否为巴黎以外的人所理解？大可怀疑。书中的实地采访和地方色彩比比皆是，其特色只有住在蒙马特尔和蒙鲁日这两处高地[3]之间的人才能领略。在这个闻名遐迩的地带，墙上的处处灰泥摇摇欲坠，地上的条条泥浆乌黑乌黑；到处是真苦难，假欢喜；人心是那么浮躁激昂，不知要有何等非同寻常的事件才能造成一时的感触。然而，东零西碎的痛苦随处可见，因为善恶混杂而变得伟大而庄严：面对这些景象，连自私自利、惟利是图的人都不免停下脚步，动起恻隐之心；可是他们获得的印象转瞬即逝，就好比囫囵吞下的美果。文明之车，就像载着札格纳特偶像的神车[4]一样，被一颗比较不易碾碎的心略微耽搁，阻住车轮，立刻把它压碎，又浩浩荡荡地继续前行。你们读者也会这样，用白皙的手拿着这本书，埋在柔软的安乐椅里自言自语说道，这一本大概可以让我消遣一下。看完高老头隐秘的伤心史之后，你们晚饭照样吃得很香，而把自己的无动于衷归咎于作者，说他言过其实，自作多情。哎，各位须知，这部悲剧并非杜撰，也不是小说。All is true[5]，真实到每个人都能在自己身上，抑或在自己心里，发现其中的某些成分。
公寓的房子属于伏盖太太，位于圣热内维埃芙新街的下段；那地方的地面往下通向弓弩街，坡道很陡，难得见有马匹取道上下。恩谷医院和先贤祠之间那些小街，因而就格外宁静。这两座历史建筑投下一片黄黄的色调，改变了周围的气氛，圆圆的穹顶庄严肃穆，使下面的一切黯然失色。这里路面干燥，沟里没有泥水淤积，沿着墙根长着杂草。行人到了这里都怏怏不乐，最乐观的人也概莫能外。一辆马车的声音都会造成轰动。房屋死气沉沉，墙壁散发出牢狱的气息。巴黎人若是走错路来到这里，目之所及，只能看见些公寓、学校，不是苦难便是烦恼，老年人苟延残喘，本应快活的年轻人也不得不埋头发奋。巴黎没有一个街区比这里更加阴森可怕，可以说，更加不为人知。尤其是圣热内维埃芙新街，仿佛一个青铜边框，作这个故事的背景是再合适不过的了。为了便于理解故事，多用一些灰暗的色调和沉闷的形象，实在也并不为过。这就如同游客参观地下墓穴，一级级走下去，日光随之渐弱，向导的声音也变得空洞起来。这个比喻真是恰如其分。谁又说得清，心如古井和脑袋空空，究竟哪一样看上去更为可怕呢？
公寓正面对着小花园，因而房子与圣热内维埃芙新街成直角，在街上看得出房屋的进深。房屋与花园之间，沿着正墙有条微凹的碎石带，宽近两米；前面有一条平行的铺砂小径，两旁蓝白二色的大陶盆里，种着天竺葵、夹竹桃和石榴树。小径靠街的那头开一扇半大不小的门，上方有块牌子，写着：伏盖公寓，下面的字是：寄宿包饭，男女宾客，一概欢迎。白天是一道栅门，上面装有声音刺耳的门铃。透过栅门，可以望见小径那头正对着街的墙上，画着个仿绿色大理石的神龛，那是本区画匠的手笔，里面立着一尊爱神像。喜欢联想的人见了那浑身斑驳的釉彩，说不定会看出一段巴黎艳事；这种毛病在离这儿不远的地方便可医治。底座下方有铭文，模糊的字迹反映出当年人们情之所致制作神龛的年代，伏尔泰一七七七年荣归巴黎的年代。铭文是这样写的：
无论你是谁，这便是你的良师，
过去是，现在是，或者将来是。[6]
夜幕降临的时候，一道板门便代替了栅门。园子的宽度正好等于房子正面的长度，两边各有一道墙：一道是街墙，另一道是与隔壁分开的界墙。旁边那所屋子爬满了常春藤，把屋子整个遮住了，在巴黎也算是一景，格外令行人瞩目。两面墙都被成排的果树和葡萄藤遮盖着，瘦小而蒙尘的果实，每年都要使伏盖太太大伤脑筋，而且成为她与房客聊天的话题。沿着两道墙各有一条狭窄的小径，通往一片椴树树阴。伏盖太太虽然出身于孔弗朗家族，却总把椴树说成椴叶树，客人们用词法来纠正她也无济于事。两条沿墙小径之间是一方洋蓟，两旁是修剪成纺锤形的果树，边上还有酸模、生菜、香芹。椴树树阴下有一张绿漆圆桌，桌边放了一圈椅子。每当炎夏，在热得可以孵出小鸡的日子里，喝得起咖啡的客人便到这里来品咖啡。房子由方石砌成，正面有四层，上面还有阁楼；墙面刷的是那种难看的黄色，巴黎的房屋几乎都这样。每层有五扇窗，装着小块玻璃，百叶帘卷得高高低低，参差不一。侧面有两扇窗，楼下的都装有铁栅和铁网。房后是个宽约二十尺的院子，猪啊、鸡啊、兔啊混在一起相安无事；靠里有个棚子，堆放木柴。棚子和厨房窗户之间，吊着个食品柜，下面淌着洗碗池流出的油腻污水。院子有一扇临圣热内维埃芙新街的小门，厨娘从这里把屋里的垃圾清出去，用大量的水洗这块肮脏潮湿的地方，以免臭气难闻。
房子一楼的布局，自然是按开公寓的要求安排；第一间是客厅，从临街的两扇窗户采光，一个落地门窗供人出入。客厅与饭厅相通。饭厅和厨房之间隔着楼梯，梯级是木料和方砖做的，上了色擦得亮。一眼望去，客厅的景象再凄凉没有，里面放几把扶手椅和普通椅，包着明暗条纹相间的马鬃布套；中间摆一张灰底白纹大理石面圆桌，上面放一套白瓷杯子，杯子上的金线已经模糊不清，这种杯子今天还到处可以看到。房里的地板铺得很糟，护墙板有半人高；墙壁的其余部分，糊的是上了清漆的壁纸，壁纸上画着《忒勒玛科斯历险记》[7]里的几个主要场景，经典人物是彩绘的。装了铁栅的两个窗户之间的部位，有一幅画映入客人的眼帘，那是女仙卡吕普索宴请乌利西斯的儿子。四十年来，这幅画老是引得年轻客人开玩笑，他们自认身份高于现实处境，而调侃因囊中羞涩而不得不将就的饭食。石砌的壁炉，炉膛里总是干干净净，说明只在重大节日才生火。壁炉上摆一对花瓶，插满了纸花，纸花因年久而显陈旧，还用罩子罩着；当中放一个极为难看的灰蓝色大理石座钟。这间屋子有股说不出的气味，也许该称之为公寓气味吧。那是闷味、霉味、哈喇味，叫人冷飕飕的，吸到鼻子里湿漉漉的，直往衣服里钻；那是屋里刚吃过饭的气味、杯盘酒菜的气味、济贫院的气味。老少客人呼出的伤风气息，以及各自的特殊气味，若能设法检测其中令人作呕的成分，也许这气味还能形容。哦！尽管俗不可耐，但与毗连的饭厅相比，您会觉得，这客厅还算高雅、芬芳了，一如贵妇的小沙龙呢。饭厅整个装着护墙板，原来的漆色如今已难以辨认，上面的污垢层层叠叠，构成一幅幅狰狞怪异的图案。靠墙有几个黏糊糊的餐橱，橱上摆着几个缺了口的玻璃水瓶，暗淡无光；还有几个镀锡花纹铁皮圆垫，几摞图尔奈出产的蓝边厚瓷盘子。角落里有个小柜子，分成许多标着号码的格子，用以存放每个客人的餐巾，餐巾上不是污迹点点，就是酒痕片片。这里还有一些用不坏的家什，没处摆放而扔在这里，仿佛文明的残片留在了痼疾收容院。你会看到一个晴雨表，每逢下雨就出来一个修士；还有几幅倒人胃口的劣质版画，镶在黑漆描金的木框里；一个嵌铜的玳瑁挂钟；一个绿色炉子；几盏灰油积垢的油灯；一张长桌，上面铺着漆布，油腻之厚，足够无聊食客用手指在上面刻画自己的姓名；几把缺胳膊断腿的椅子；几块破旧的擦鞋垫，散了的草辫若即若离；破破烂烂的脚炉，孔眼豁了，铰链脱了，木架子像炭一样焦黑。这些家什不是陈旧、裂缝、朽烂、摇晃、虫蛀，就是缺这少那，不堪使用，摇摇欲坠；若要一一说明，非得还要描写一番，那样拖泥带水，势必会影响故事的趣味，恐非性急的人所能原谅。红色方砖地因摩擦和上色，到处是一条条凹痕。总之，这儿毫无诗意，一派贫困，一种锱铢必较的，浓重的，破败的贫困，即使还没有污泥浊水，但已是秽迹斑斑，虽说还不至于千疮百孔，支离破碎，但离腐朽崩溃也为时不远了。
早上将近七点，是这间屋子最辉煌的时刻；伏盖太太的猫赶在主人之前，首先出现，它跳上餐橱，把好几碗盖着碟子的牛奶闻嗅一番，然后呼噜呼噜地做它的早课。不久寡妇露面了，做作地戴着罗纱软帽，帽子下面露出一圈没戴好的假发，懒洋洋地趿拉着一双愁眉苦脸的拖鞋。老不老少不少的胖脸，中央突出一个鹰钩鼻子，一双肉乎乎的小手，身材富态得像教堂里的老鼠[8]，胸前膨亨饱满，颤颤巍巍，这一切与这间屋子倒很相宜，这里渗透出落魄失意，隐伏着算计投机；伏盖太太呼吸着屋里暖烘烘的臭味，一点都不觉得难受。她的脸像秋季初霜般清新，有皱纹的眼睛，表情可以从舞女般的笑容，一变而为债主的横眉冷对。总之，她整个的人足以说明公寓的内涵，一如公寓可以暗示她这个人。监狱少了牢头不成其为监狱，诸位也难以想象有此而无彼。这矮个妇人肥胖而苍白的身躯正是这种生活的产物，如同伤寒是医院气息的结果一样。她的毛织衬裙比罩裙还长，罩裙是旧连衣裙改制的，棉絮从开裂的布缝里绽出，可说是客厅、饭厅和小园的缩影，同时也揭示了厨房的概貌和客人的品位。她一出场，舞台也就齐全了。伏盖太太年约半百，跟所有历经坎坷的女人一样。她目光无神，假惺惺的模样就像个老鸨，为了高价可以争个面红耳赤，随时准备不择手段占便宜，如果还有什么乔治或皮什格吕[9]可以出卖，她是决计要出卖的。然而，她其实是个好人，客人们如是说；他们听见她跟他们一样唉声叹气，咳嗽不已，便以为她真是个穷人。伏盖先生当初是个什么样的人？她从不谈起。他是怎么破产的呢？她总是回答说，倒霉呗。她男人对她不好，只留给她一双眼睛好落泪，这所房子好过活，还有就是不必同情任何不幸的权利，因为她说，她什么苦都受尽了。胖子厨娘西尔维听见女主人急促的碎步，便赶紧给房客们开饭。
不在公寓住宿的客人，一般只包每月三十法郎的一顿晚餐。本书故事开始的时代，住宿客人共有七位。整座房子最好的两套房间在二楼。伏盖太太住较小的一套；另一套归孀居的库蒂尔太太，她的先夫是法兰西共和国的一名军需官。她带了个年轻少女，名叫维多琳·泰伊番；库蒂尔太太待她就如母亲一般。这两位女客的膳宿费每年达一千八百法郎。三楼的两套房间，其中一套住着个老头，名叫波阿莱；另一套住着个四十岁左右的男子，头戴黑色假发，染着大鬓脚，自称以前做过批发生意，叫做伏脱冷先生。四楼有四个房间，两间已经租出，老姑娘米旭诺住了一间；从前加工面条和淀粉，大家叫做高老头的，住了另外一间。其余两间用于租给候鸟一样的短期客人，租给那些潦倒的大学生，这些人像高老头和米旭诺小姐一样，每月连吃带住只能交四十五法郎。可是伏盖太太不大欢迎这种人，除非没有办法才让他们入住，因为他们面包吃得太多。那时候，这两个房间中的一个，住着一个年轻人，他是从昂古莱姆附近到巴黎来学法律的，老家人口众多，格外省吃俭用，才每年给他寄一千二百法郎。他名叫欧也纳·德·拉斯蒂涅，是那种因贫寒而不得不用功的青年，从小就明白父母对自己的期望，已经在盘算凭着学问，在那里打点美妙的前程，而且使学业迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。如果没有他好奇的观察，没有他出入巴黎各处沙龙的高超本领，这个故事就会缺乏真实的色彩，也许这要归功于他有敏锐的头脑，归功于他有探索的欲望，一定要看透一出惨剧的个中原委；而这惨剧，是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。
