1801年，我刚拜访了我的房东回来，房东是我那孤独的邻居，马上就要来同我缠不清楚。这委实是一块美丽的乡野！走遍英国，我相信再也找不到这样乐土，彻头彻尾同尘世喧嚣隔绝开来。愤世嫉俗的人，这里便是完美的天堂。希斯克厉夫正好同我配对，来平分我们之间的荒凉寂寞。一条顶尖的汉子！当我骑着马走上前去，瞅着他双眉底下的黑眼睛疑神疑鬼地紧缩起来；当我通报姓名，眼见他的手指带着一种妒忌的决断，越发伸进他的背心里边，他恐怕不会想到，我的心已怎样冲着他热乎起来了。
“希斯克厉夫先生？”我说。
稍许一点头就是回答。
“洛克伍德，您的新房客，先生。我有幸一到贵地，就赶紧来拜访您，敢望我再三请求占用画眉田庄，不致引起您的不便。我听说昨天您打算——”
“画眉田庄那是我的，先生，”他没头没脑地打断我说，“我不容许任何人给我不便，要是我能够阻止的话——进去！”
“进去”这话是他咬牙切齿说出来的，表达的意思是“见你的鬼去！”即便他倚着身子的那扇大门，对这两个字也没有表现出丝毫的同情心来。我想正是这个场面决定我接受了他的邀请，对于这样一个比我自己更要稀奇古怪的人，我来了兴头。
看到我的马前胸差不多要撞上栅栏的时候，他倒也伸出只手打开了路障。然后他阴沉着脸引我上路。我们走进院子的时候，他喊起来：
“约瑟，牵走洛克伍德先生的马，拿点酒来。”
“兴许，这就是他的全部家当吧，”他大声命令引起我的这个想头来。“怪不得石板缝里杂草丛生，只有牛羊宋修剪树篱。”
约瑟是一位年长的，不，是一位老人，兴许很老了，虽然壮实而且精力充沛。
“我主保佑广他从我手里牵过马时，很不情愿地咕噜着自说自话。同时他那样满腹冤屈地盯住我的脸看，以致使我好心地猜想，他一定是需要神灵相助，来消化他的饭食。他脱口而出的那一声虔敬，因而同我这个不速之客，是并不相干的。
呼啸山庄是希斯克厉夫府宅的名称。“呼啸”“呼啸”原文为Wuthering，渎音近似“洼瑟林”。是当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。说真的，他们这里一年四季，准管够享用纯洁流畅的冷爽空气。瞧一瞧房舍尽头那几棵朝一边倒过去的矮矮的枞树，以及一排憔悴的荆棘朝着一个方向伸手伸脚，仿佛在向太阳乞讨恩赐似的，北风吹过树篱的威势，便也可想而知了。所幸建筑师有先见之明，房子盖得结实，狭窄的窗户深深陷进墙里，墙角也给突出的大石块加固起来。
跨进门槛之前，我驻足欣赏起府宅正面，尤其是正门周围的一大片稀奇古怪的雕刻来。在正门的上首，野里野气地有一群支离破碎的鹰头狮身怪和恬不知耻的小男孩，这中间我发现了“1500”这个年代，和“哈里顿·厄恩肖”这个名姓。我本想说上一两句话，求这阴郁主人讲一讲这地方的一点历史。可他站在门口的架势，分明是要我赶快进去，要不干脆回头走路，我可不想还未穿堂入室，就来给他火上浇油。
我们一步就跨进了这一家的起居室，没有厅堂也没有走道来作先导。他们别出心裁地把这里叫作“房子”。它通常包括厨房和客厅。但是我相信在呼啸山庄，厨房是整个儿被迫撤到另一个角落里去了。至少我听到了喋喋说话声和厨房器皿的声音，从尽深处传将出来。巨大的壁炉周围，我却没有看到烧煮烘烤的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类闪光，倒是在屋子的另一头，一个庞大橡木碗橱上，摆放着一排又一排的焊锡盘碟，中间夹杂着银壶和银杯，重重叠叠，一直堆到屋顶。这些玩意儿，倒真是光辉灿烂地放出光和热来。碗橱永远是开着的，它的整个构造让人一览无余，只有一处是个摆满了麦饼、牛腿、羊肉、火腿之类的木架，遮盖了些许。壁炉上方，是各式各样稀奇古怪的老枪．和一对马枪。为装饰起见，三个画得花里花哨的茶叶罐，也一并排安放在壁架上边。地上是平滑的白石。高背的椅子结构原始，漆成了绿色；有一两把笨重的深色椅子，蛰伏在阴影当中。碗橱柜下面的一个拱穹中，躺着一条硕大的棕红色短毛母猎犬，周围是一窝唧唧叫着的小狗崽，另一些狗在别的一些隐蔽处。
这屋子连同家具原本没有什么特别的，如果它们属于一个平平常常的北方农人，他有一副执拗的面容，粗壮的胳臂腿仿佛天生的优势，专为来穿齐膝短裤和打绑腿似的。这般样坐在安乐椅中的人物，面前的圆桌上放着一大杯麦酒冒泡，只要你正好在饭后的那一段时间里，在这一带山峦间随便走出五六英里，触目皆是。但是希斯克厉夫先生同他的住宅和生活方式，却形成了鲜明的对比。外貌上看他是个皮肤黝黑的吉卜赛人，衣着与风度上，又是一个绅士。这是说，他与许许多多的乡绅毫无二致，也许很有点邋遢马虎，可是他的不修边幅并不难看，因为他有挺拔漂亮的身材。一副郁郁不乐的样子。或许有人会怀疑他是教养不够而显傲慢，可我在内心却与他深有同感，这同感告诉我他不是这一类人。我凭本能知道，他的冷漠是出于厌烦卖弄陈列感情，厌烦相互之间显弄亲热。他在掩饰之下一样在爱在恨，认定再度被人爱和被人恨，是有失体面。不，我结论下得太快：我把自己的个性，随心所欲加到他身上去了。希斯克厉夫先生可能是有完全不同的理由，每遇见一个或许想同他交个朋友的人，便把他的手深藏起来。但愿我的脾性是与众不同吧。我亲爱的母亲过去总说，我永远也不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我自己就彻头彻尾证实，我果真是不配有家。
当时我在海边享用一个月的好天气，冷不丁就撞上了一个最是迷人的尤物；只要她没有注意到我，在我的眼中，她就是一个真正的女神。我“从未说出我的爱情”……用言辞；可是，如果眼神也能说话的话，这个傻到底的东西兴许猜出了我已经是神魂颠倒。她终于弄懂了我，回送给我一个秋波，一个极尽想象，也寻不出比它更加甜蜜的秋波。我干了什么？说来惭愧，我冷若冰霜地退下阵来，就像一只蜗牛。她越是看我，我越是退避得更冷更远。直到最后，这可怜的小东西开始猜疑起自己的感觉来了，以为她自作多情，惶惶然不知所以，竟说服了母亲拔营而去。
就因为这个稀奇古怪的德性，我得了冷酷无情的美名。多么名不副实，只有我自己晓得。
我在炉边的一把椅子上坐下，正对着我的房东朝着它走过去的那一把。为填补那一刻的沉寂，我想去摸一摸那只母狗，它离开了那窝崽子，像一条狼似地偷偷溜到我两条腿后面，龇牙咧嘴，惨白的牙齿上馋涎欲滴。
我这一摸，却摸得它喉头里长长一声咆哮。
“你最好别惹这狗，”希斯克厉夫先生同他的狗一唱一和，也咆哮起来，又一跺脚，煞住了底下更凶猛的一片示威声。“它不习惯受宠，它不是当玩物养的。”
然后，他大步走向一扇边门，又高喊起来：
“约瑟！”
约瑟在地窖深处含糊不清地咕哝着，却没有要上来的动静。因此他的主人冲下去找他，留下我和那只凶暴的母狗，还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，面对面守着。这对狗同那条母狗一道，对我的一举一动都监视得紧。
我并不急着同狗牙交往，端坐不动。可是我以为它们不会懂得无声的羞辱，算我倒霉居然挤眉弄眼，冲着这三个东西扮起鬼脸来了。我的哪个脸相惹火了狗夫人，它勃然大怒，跳上了我的膝头。我把它摔回去，赶忙把桌子挡在中间。我这个动作引起了公愤。六七条四条腿的魔鬼，大小老幼各不相等，从隐蔽的窝穴一齐冲出，包抄汇聚上来。我感受到我的后腿跟和衣摆，成了突出的攻击目标。我一边挥动火钳，挡开那几个大家伙，一边不得不大声呼救，求这家里什么人过来，帮助重建和平。
希斯克厉夫先生和他那个仆人，可恨还是慢腾腾地爬着地下室的阶梯。尽管壁炉那边撕咬嚎叫闹翻了天，可我并不觉得他们走得比平时更快了一秒钟。
老天有眼，厨房里的居民又走出来一个，一个健壮的女人，卷着衣裙，光着两臂，两颊火红，挥舞着一只煎锅冲到我们中间。她将这件武器和她的舌头用得出神人化，奇迹一般平息了这场风暴。等得她的主人到场，只有她一人留了下来，气喘吁吁，就像狂风卷过的海洋。
“见什么鬼了？”他问，一面朝我瞪了一眼。我受了这样欠礼的款待，还要看这种眼色，真是忍无可忍了。
“见什么鬼，真的！”我咕噜着说，“就算那群被鬼附身的猪见《新约·路加福音》第8章第32—33节：“那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准它们进入猪里面去，耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。”身体里的幽灵还比不上你这一伙畜生凶呢。先生，你倒不如把一个生客丢给一群老虎！”
“只要人不碰它们，它们不会惹是生非的，”他把酒瓶放到我跟前说。他把桌子搬回原处，“狗警觉点是它们的本分。来杯酒？”
“不了，谢谢。”
“没给咬着，是吗？”
“要给咬着了，我可要给那咬人的东西留个纪念。”
希斯克厉夫龇牙一笑，面容和缓下来。
“得啦，得啦，”他说，“你受惊了，洛克伍德先生。来，喝点儿酒。这屋里千年难得有客人光临，所以我和我的狗，我愿意承认，实在不懂怎样来接待他们。祝你健康，先生！”
我鞠了一个躬，也回敬了他的祝辞。我开始觉得，为那一群狗的放肆而坐着憋气，真是傻冒。而且，我也不愿劳生气伤神，来给这个家伙进一步提供笑料，因为他的兴头已经转过弯来了。
他呢，也许细细考虑下来，意识到得罪一个好房客该有多蠢，态度也稍稍友好，说话不再三言两语打发过去，把代词和助动词一股脑儿砍得精光，还提出了一个他认为是同我利害相关的话题，就是说，谈一谈我眼下隐居地的长处和短处。就我们议及的话题来看，我发现他很有识见。临到告别时，我已经是兴致勃勃，自告奋勇明日再来拜访。
他显然并不愿意我再度打搅。可是我不管，我还要去。说来奇怪，我觉得我自己跟他相比是多么长于交际。
昨天下午起了雾，天又冷，我就有几分心思凑着书房的壁炉消磨这个下午，不再在荒原上两脚带泥一路跋涉，去呼啸山庄。
可是午饭过后，(请注意：我在十二点至一点之间吃午饭，可是女管家，我连带房子一同接收下来的一位安详的太太，却总是不能也许是不肯理会我的要求，在五点钟开出正餐。)我抱着这偷懒的心思走上楼梯，跨进书房，却看见一个女仆跪在那里，周围满是扫帚和煤斗，正在用一堆堆煤渣封火，闹得满屋子都是灰尘。见这乌烟瘴气的景象我回头就走。我戴上帽子，走完四英里路，来到希斯克厉夫家的花园门口时，正赶上逃过今年的第一场鹅毛大雪。
在这荒凉的山顶上，土地被一阵黑霜打得十分坚硬，寒气叫我的四肢都在颤抖。因为打不开栅栏上的锁链，我一翻身跳了进来。冲过两边醋栗树蔓延无章的石板路，我敲门敲了半天竟是徒劳无功，直敲得我手指骨生疼，狗也嚎叫起来。
“混帐的人家！”我心里在喊，“为你们这般样缺德待客，真该一辈子和你们的同类隔绝开来。至少，我可不会大白天紧插上门。我不管，我得进去！”
如此下定决心，我抓住门臼，下死劲狂摇。谷仓的一个圆窗户中，苦脸的约瑟探出头来。
“你干吗？”他大声嚷道，“老爷在羊栏里，你要同他说话，就从这路口绕过去。”
“屋里没人来开门吗？”我也大声嚷他回敬。
“屋里只有太太，没有别人。你就是折腾到夜里，她也不给你开门。”
“为什么，你不能告诉她我是谁吗，啊，约瑟？”
“不，我不干，我不管这事。”这脑袋咕哝着消失了。
雪开始下大了。我抓住门臼，再作一次尝试。这时候一个没穿外套的年轻人，肩上扛一根草耙，出现在了后院。他招呼我跟着他走；我们走过洗衣房，走过一块上面有煤棚、水泵和鸽笼的铺石场地，终于来到我昨天被招待了一回的那个温暖舒适的大房子。
屋子照耀在熊熊炉火的明亮火光里，炉子里混合烧着煤块、泥炭和木柴。准备摆上丰盛晚餐的桌边，我很高兴看到了“太太”，在先我可从未想到此地还有这样一位人物。
我鞠了躬便等在那里，心想她会请我坐下。可是她朝我看看，一仰身又倒进椅子里，一动不动，一声不吭。
“天气真糟！”我说，“希斯克厉夫太太，我恐怕你家仆人偷懒，让大门吃了不少苦头，我敲了半天才让他们听到！”
她始终没有张开她的嘴巴。我盯着她看，她也盯着我看。不管怎么说，她的两眼是冷冰冰漠然无衷地锁定着我，着实叫人窘迫不安。
“坐吧，”那个年轻人粗声粗气地说，“他马上就来。”
我服从了。我咳了一声，叫唤那恶狗朱诺，轮到这第二次见面，它总算降尊纡贵，把它的尾巴尖儿摇了一摇，表示承认我是熟人了。
“多漂亮的狗！”我又开口说，“小狗崽子你打算送人吗，太太？”
“它们不是我的。”可爱的女主人说，即便希斯克厉夫本人回话，也不会来得更加生硬。
“啊！你的宝贝是在这里！”我接着说下去，转向一个黑糊糊的坐垫，上面布满了什么东西，好像是猫。
“鬼才把它们当宝贝！”她轻蔑地说。
真不幸，那是一堆死兔子。我又干咳一声，往壁炉更靠近了些，重又评论起今晚狂野的天气来。
“你本不该出来。”她说着站起身来，伸手去拿壁炉架上那两个彩绘的茶叶罐。
她的方位原本给光线挡着。这当儿，我清清楚楚看到了她整个儿身材和容貌：艮苗条，甚至还告别姑娘的岁月。令人赞叹的体态，和一张我生平见所未见的最是秀丽的小脸，纤丽的五官，非常漂亮。淡黄色，或者不如说是金黄色的鬈发，松散地披在她那细嫩的脖颈上。两只眼睛，倘使乐于传情，无人能够抵挡。兴许是我那敏感的心运气好，它们流露出来的情感，还只是在轻蔑和某种绝望之间游移，这神气出现在这样一张脸上，实在是有违自然。
那两个茶叶罐她伸手还够不到。我动了一下要来帮她。她转过身来盯着我看，那神色就像一个守财奴，见有人要来帮她计数金子一样。
“我不用你帮，”她厉声说，“我自己能拿到。”
“请原谅。”我匆匆忙忙答道。
“请你来喝茶的吗？”她问，一边把一条围裙围在她干干净净的黑袍子上，站在那里手拿一匙茶叶，对准了茶壶。
“我很高兴来一杯。”我回答说。
“请了吗？”她重复她的问题。
“没有，”我做出笑容说，“你就是挺合适的请我的人。”
她把茶叶倒回去，连茶匙一起收了起来，愤愤坐回到她椅子上。她的眉心紧皱起来，红红的下嘴唇朝前一撅，仿似一个孩子正待号啕大哭。
