我们可以合理地认为，与兔子的社会进程相比’人类的社会进程具有更多的意志内涵；但我们也可以合理地认为，作为物种的人类，对自身的某些群体行为模式还毫不知情，这是因为人类所处的环境还未唤起人们对这些模式的感知，此外我们也可能误读或曲解了群体行为模式。
这种对人类群体行为模式理论的疑惑，使人们对唯一可与人类类比的高等动物产生了极大的兴趣，并为这些动物赋予了特殊的价值。埃林顿等人曾指出高等动物的文化价值。但数个世纪过去了，我们仍无法开启这丰富的知识宝库的大门，因为我们还不知该从何处进入或怎样进入。现在，生态学正指引我们在动物群里寻找我们自身问题的相似物。通过了解生物界中某一小部分的活动情况，我们可以大致猜测整个系统的运作形式。挖掘这些更深层次的内涵，并对其进行客观、理性的评析’就是人类未来的森林生活技能。
总之，野生动植物曾经哺育我们，塑造了我们的文化，而今仍在给我们的休闲时光带来无限的乐趣。可是我们却试图靠现代机械来收获这些乐趣，殊不知这样反而损害了它的部分价值。只要我们能够投入现代人的心智与才能，就会在收获乐趣的同时收获智慧。
鹿径
八月的一个炎热的午后，我正悠闲地坐在一棵榆树下，忽然发现一头鹿穿过了向东四分之一英里处的一小块空地。有一条被鹿踏出的小径穿过我们的农场，因此从小木屋的方向看过去，每一头经过的鹿都尽收眼底。
我这才意识到，在半个小时前我就把椅子挪到了观察鹿径的最佳地点。而且几年来，这一直是我下意识的习惯做法。于是我又想到，如果砍掉一些灌木，或许我能扩大观察的视野。在太阳落山之前，我砍掉了一排灌木。一个月后我又发现了几只鹿，而且是以前没看到过的鹿。
一连几个周末，我都向来访的客人介绍为了扩大视野而砍掉树的地方，想看看他们对此有何反应。大多数人很快就把这件事忘了，只有少数几个人会和我一样，一有机会就往那里看。很快我就得出这样的结论，喜欢户外活动的人可分为四类：猎鹿人、猎鸭人、猎鸟人，以及不想打猎的人。分类与性别、年龄或装备无关，而与人们观察外界时的四种不同习惯有关。猎鹿人习惯性地关注道路的转弯处，猎鸭人注视的是天际，猎鸟人则注视猎犬，而不想打猎的人什么都不注视。
猎鹿人坐下来时，会选择能看到前方的位置，并且要背靠在某个支点上。猎鸭人坐下时，要藏在某样东西的后面，还得是能看见高空的位置。不想打猎的人只需要找个舒服的地方坐下即可。这些人都不会注视狗。只有猎鸟人关注狗，不论狗此时是否在视线范围内，猎鸟人都知道狗在哪里。狗的鼻子就是猎鸟人的眼睛。很多猎人在狩猎时节只知道扛着猎枪，却从未学会观察他们的狗或判断狗对猎物气味的反应。
也有一些出色的户外活动者不属于以上类型。鸟类学家靠耳朵搜寻目标，眼睛仅仅用来追寻耳朵搜寻到的东西。植物学家靠眼睛搜寻近距离目标，他们有着超常的寻找植物的能力，但却几乎不会注意鸟类或哺乳动物。林木研究者只会注意树木以及依赖树木存活的昆虫和菌类，对其他一切则不放在心上。此外还有那些眼睛只盯着猎物的猎人，除了猎物外，其他一切对他们来说都毫无意趣，也毫无价值。
有一种令人费解的捕猎模式，我无法把它和上述任何一类联系在一起。那就是寻找动物的粪便、足迹、羽毛、巢穴、栖息地以及动物擦痒、殴斗、掘土、进食、搏击或捕猎所留下的痕迹。这被林区人称为“痕迹解读”。这是罕见的技巧，而且似乎有悖于书本知识。
与解读动物行为迹象相类似的，是解读植物所留下的痕迹，但这同样是罕见的技巧，而且更让人感到困惑。我举一个非洲探险者的例子来说明这点。这位探险者在一棵树的树皮上发现了狮子的抓痕，位置是二十英尺高，所以他确信抓痕是在树还不高时形成的。
被称为生态学家的人自称是生物学的万事通，他们试图通晓一切并做完所有这些事情。不言而喻，他们不会成功。
大雁的音乐
若干年前，高尔夫球运动在这个国度被大多数人视为社会生活的点缀，或是有钱人休闲时的娱乐消遣，不足以引起商人们的好奇心，更不用说使之产生浓厚兴趣了。但是今天，为了让高尔夫球成为社会大众普遍的娱乐活动，很多城市都在建设自己的高尔夫球场。
这种观念的改变同样发生在其他大多数户外休闲活动身上，五十年前被认为是无聊的活动成了当今社会生活的必需品。但奇怪的是，这种改变对于狩猎和钓鱼这两种最古老、最常见的户外休闲活动的影响还只是刚刚开始。
当然，我们多少承认，在野外呆上一天，对于一个身心疲惫的人来说是有益健康的。我们也认识到，由于野生植被的毁灭，野外生活不再对人有很大的吸引力。但是，我们尚未学会从社会福利的角度审视野生动植物带给我们的价值。人们从不同的角度证明野生动物保护的合理性。有的人说野生动物可以提供肉食，还有的人则从消遣、收益，或者科学、教育、农业、艺术、公共卫生，甚至军事需求等方面寻找理由。事实上，到目前为止，还几乎没有人清晰地认识到或完整地阐明野生动植物保护的合理性。所有这些都只是广义的社会价值的要素，而野生动植物如同高尔夫球一样’是一种社会财富。
绿头鸭的振翅声和“嘎嘎”的叫声会触动一些人的神经，对这些人来说，野生动植物具有更加特别的意义，这不仅仅是他们后天养成的爱好。在瞄准和追逐猎物中寻找乐趣，是人类天生的本能。高尔夫球是高雅运动，对狩猎的爱好却几乎是出于人类的生理特质。不喜欢高尔夫球无伤大雅，还算正常。不过，如果不喜欢观赏、逐猎、智取鸟兽或给鸟兽拍照，就很难说是正常的了。那样的人是“超文明化”了的，我不知道该如何与这种人交往。婴孩看到一个高尔夫球时可能无动于衷。但是，如果一个男孩第一次看见鹿时也无动于衷的话，我肯定不会喜欢这个男孩。所以我们在这里讨论的是心灵深处的东西。即便没机会发挥狩猎技术或狩猎本能受到压抑，人们仍然可以生活下去，就如同有些人的生活中可以没有工作、游戏、爱情、事业或其他一些冒险刺激等。不过，如今缺少了这些东西则会被视为不适应社会，与社会脱节。拥有发挥正常本能的机会越来越被人们视为不可剥夺的权利。毁灭野生动物则剥夺了人们的权利之一，而且是彻底剥夺。在最后一块空地被混凝土建筑覆盖之后，我们还可以将它拆掉，重新修建游乐场。但是当最后一头羚羊离我们而去时，即使世间所有的游乐场连成一片，也无法弥补这样的损失。
如果说野生鸟兽是一笔社会财富，那么这笔财富的价值是多少呢？我们可以说，对于那些继承了狂热狩猎习惯的人，一旦没有了野生鸟兽，生活会令他们黯然神伤。不过这样的回答并没有明确这笔财富的相对价值。如今，人们需要在各种必需品中做出选择。比如说一只野生大雁有多少价值呢？我有张交响乐演出的票，价格不便宜，感觉钱花得还算值得。但是，为了目睹一只雄雁在黎明时分嘎嘎叫着飞进我的诱捕区，我会放弃听音乐会的机会。天气寒冷剌骨，而我笨手笨脚，没有捕获到那只雄雁，但我仍然愉悦无比。结果并不重要，重要的是我看到了它。当它鸣叫着出现在西方灰色的天际时，我能听见它展开羽翼掠过时带起“呼呼”的风声，甚至隐约感觉到了它的体温。即使是现在回想起来，这种感觉仍然妙不可言。这大概是十场交响乐才能换来的快乐吧。
我的记录显示，这个秋天我已见到了上千只大雁，在从极地到海洋的史诗般的旅程中，每只大雁都有可能在某个地方带给人们花钱买不到的欢喜。或许有一群大雁让一些小学生欢呼跳跃着跑回家讲述他们的奇遇；或许在某个深夜，有一群大雁飞过某个城市的上空，为整座城市奏响婉转悠扬的大雁小夜曲，唤起人们无尽的遐思、回忆和希望；或许还有一群大雁，让农夫停下手中的劳作，憧憬远方、旅程和快乐的人们。在此之前，他的生活或许只是辛劳且乏味的苦役，他对生活没有任何想法。我确信，这千只大雁可以给人们带来无价的快乐。金钱的价值只体现在交换之中，如同画的售价或诗歌的版税。那么替换价值呢？倘若这个世界再没有画作、诗歌或大雁的音乐？这种想法实在令人悲伤。但我们仍必须回答这个问题。如有迫切的需要，或许会有人再重新写一部《伊利亚特》，或画出另一幅《晚钟》，但是有谁能再创造出一只大雁来？
只有造物主一“我，耶和华，必应允他们。这是耶和华之手所造，是以色列的圣者所创。”
用同一个标准衡量大雁的音乐和艺术，是否不够庄重？我想不会，因为真正的猎人也是个艺术家，尽管他的艺术不具备创造力。在法国的岩洞中，是谁在兽骨上画下了第一幅图画？是猎人。在现代生活中，是谁在看到美丽生灵时会为之兴奋，并忍饥受冻目不转睛地追随？也是猎人。再试想，是谁写下伟大的猎人诗篇，歌咏那些令人惊叹的风雪、冰雹、星辰、闪电、云朵、狮子、鹿、野山羊、渡鸦、雁和雕，又是谁写下了有关马的颂词？是工作一有史以来最伟大的戏剧艺术家之一。诗人歌颂大山，猎人攀登大山，形式有别，原因却是一个一对于美的陶醉。评论家描写动物，猎人智取动物，原因也是一个一把美据为己有的渴望。而两者的区别主要是在程度、意识和语言上，而语言是划分人类行为最狡诈的裁判。如果我们的生活中可以没有大雁的音乐，那么同样可以没有星辰、落日或《伊利亚特》。但问题是，如果没有这些东西，我们只会成为白痴。
从道德和宗教的层面上看，野生动物有什么价值呢？我听过这样一个故事，它讲述了一个男孩从一个无神论者到信仰上帝的转变过程。因为他看到一百多种属于刺嘴莺科的鸟儿，每种都如彩虹般绚烂缤纷，而且每年这些鸟的迁徙旅程都要飞越数千英里。虽然科学家对这些鸟进行了清晰描述，但未必真正了解过它们。在千百万年中，各种元素要经过怎样的偶然结合，才能产生如此美丽的鸟儿？又有哪种基因突变理论可以解释，剌嘴莺为什么是天蓝色的，画眉鸟为什么要晚上祈祷，大雁的音乐为什么如此委婉？与许多采取了归纳法的神学家相比，这个男孩的信仰更加坚不可摧。将来还会有许多男孩来到世间，像以赛亚那样“看见、知道、思考，进而明白，这是主的手所做”。然而，在哪里能让他们看见、知道或思考呢？难道是在博物馆吗？
与其他户外活动相比，狩猎和钓鱼会对人的品格产生什么独特的影响呢？我在前面已经提到，对狩猎和钓鱼的渴望是心灵深处的东西，既出自人的本能，也为了利益竞争。鲁滨逊的儿子没见过网球拍，不打网球也照样生活，但可以肯定的是，不论有没有人教他，他都会打猎或钓鱼。因此，就对主观方面的好处而言，不能说打猎或钓鱼更具优越性。那么究竟什么对于性格的形成更重要呢？对这样问题的探讨估计会永远持续下去，就像讨论在学校里是男孩更优秀还是女孩更优秀一样。我不想在此多费笔墨，只想强调有关狩猎值得重视的两个方面。第一，户外活动的伦理规范并非固定不变，而是由个人来确立并遵守的，只有上帝才有资格对其进行仲裁。第二，传统意义上的狩猎需要借助狗和马，然而，在我们这个依靠汽油驱动的文明社会里，最大的缺憾之一，就是缺乏驾驭猎犬或骏马的经验。过去的人们认为，不了解狗和马的人算不上绅士，这种看法的确蕴含着很多道理。在西方，对动物的虐待行为受到众人唾弃。这种判断本性的方法早在“性格分析”出现之前就已被普遍用于养牛地区。而该方法会被一直采用下去，我们认为它比“性格分析”更加靠谱。
不过，证明一种东西比另一种东西更好，意义并不大。重要的是在美国大概有六百万到八百万人喜欢狩猎和钓鱼。对狩猎的狂热是这个种族的通病。任何促使人们前往户外的诱因都能使这个种族受益，而对这些诱因的损害则会使这个种族受到伤害。因而，如何对抗这种损害成了一个社会问题。
总之，我是天生的狩猎狂，也是三个儿子的父亲。他们年幼时，总是把充当捕猎的诱饵当玩具，还拿着木头枪在空地上乱跑。我希望他们拥有强健的体魄，接受良好的教育，甚至掌握独特的技能。不过将来，如果山里不再有鹿，树丛中不再有鹌鹑，草地上不再有轻唱的鹬，他们又该如何发挥这些特质呢？或许有一天，当黑夜降临沼泽时，再也听不见赤颈凫的尖叫声和绿翅鸭的嘎嘎声；当晨星在东方泛白的天空中渐渐隐没时，再也看不见乘风翱翔的飞鸟；当黎明的微风吹过古老的杨树林，当柔和的晨光自山丘而下，轻轻撒向古老的河岸，悠然漫过宽广的褐色沙洲时，再也没有大雁的音乐。倘若如此，他们该怎么办？
