登陆注册
2169900000007

第7章 看西方(3)

辩证唯物主义在他们之间容易找到回响,因为它是人间的思维形式。他们希望看到,在唯物辩证法范围之外,能有文学和艺术脱颖而出,但条件是它必须是人间的、强有力的、健康的。但愿他们能够找到!值得注意的是,在西方凡是符合他们品位的相当强有力的作品,都是围绕令他们感兴趣的社会制度和民众信仰的问题,这种书通常既是斯大林主义者写的,而在更大程度上也是反斯大林主义者写的。他们之中很多人都读过阿瑟·库斯勒阿瑟·库斯勒(ArthurKoestler,1905-1983),匈牙利裔英国作家、记者和批评家,犹太人。也是前共产党人。出于对苏联“大清洗”的反思,他的思想逐渐趋向自由主义,并最终写出揭露“大清洗”、控诉斯大林主义的着名政治小说《正午的黑暗》(DarknessatNoon)。的《正午的黑暗》,为数不多的人读过乔治·奥威尔的《一九八四》(因为很难拿到这本书,而且拥有它又很危险,只有某些党内人士才知道),奥威尔对他们所熟知的细节的窥察之深刻和斯威夫特乔纳森·斯威夫特(JonathanSwift,1667-1745),18世纪英国着名的讽刺作家和政治家,《格列佛游记》的作者。式讽刺手法运用之灵巧都令他们着迷。这种形式的写作被新信仰国家所禁止,因为具有多层涵义的讽喻会违反社会主义现实主义的规章和书报审查的要求。甚至那些只是道听途说而知道奥威尔的人都感到惊奇,一个从未在俄罗斯生活过的作家竟然能有如此多的深刻观察。当发现某些西方作家了解这部机器不寻常的运转方式,而他们自己正是这部机器的一部分时,他们感到震惊——尤其是考虑到西方的“愚蠢”。

西方但凡有力量的作品,通常只是单纯否定现实,他们对新信仰国家的批评常常是准确的,尽管没有指明出路,也没有找出取代唯物辩证法的方案。诚然,可以说,作品中塑造的人物是活生生的,他不为自己的思想感到羞耻,他有勇气扔掉援引权威着作、语录的拐杖独立行动——可是这对东方知识分子来说似乎还不够。用明智的论据无法战胜弥赛亚希伯来文含义是“受膏者”,被神祝福的人,它的希腊文读法为“基督”,即上帝派来圣灵所感的救世主,从这些人口中说出的是话语,而不是烈火中炼出的宝剑。

在新信仰国家受到限制或者遭到铲除的基督教,常常还会引起(不健康的)兴趣:西方国家的基督徒们是否以应有的方式利用他们的自由呢?结论应该是:没有。宗教在那里已经变成了残留习俗的一部分,人们可以从各国的民俗中找到实例。更有甚者,在那里教会似乎是跟政治反动联手。或许基督教需要被施压才能复兴——人民民主国家基督徒的宗教热情就是一个例证。问题是,人们的这种虔诚是不是像老鼠被捕鼠器夹住后的表现,有点来得太迟了?

官方的立场是期望对西方表现出最大限度的厌恶。把那里的一切都说成是糟糕的:火车误点,商店里空空荡荡,因为人们没钱买东西,路上行人衣衫褴褛,臭名远扬的技术没有任何价值。你如果听到一个西方作家、画家或音乐家的名字,应该摆出一副讥讽的怪脸,噘起嘴巴像要呕吐,因为与世界主义斗争是公民的基本职责之一。世界主义的定义是对西方(资产阶级)文化的尊重,这个术语是莫斯科发明的,在俄罗斯的历史中并不新鲜。早在一百多年前,沙俄的历史学家就曾厌恶地提到“腐朽的西方”。当时马克思和恩格斯正是在“腐朽的西方”展开运动,后来却需要从这个西方输入他们的思想,就像输入其他许多发明一样。人民民主国家在跟世界主义的斗争中,还承认了过去某些西方作家属于当时“时代的先进作家”,推荐翻译出版他们的作品(如莎士比亚、巴尔扎克、斯威夫特),然而却要求翻译和出版过去俄国所有作家的作品,只有个别作家的作品例外。至于现代作家,只应翻译、出版所有俄国现代作家的作品,而那些西方现代作家则只限于共产主义者的作品(如果有疑问,莫斯科中央就会向出版商提供那些入选作家的特别名单)。对西方19世纪的绘画不做任何限制,可是,当有人证明法国的印象派画家是起源于没落的资产阶级哲学时,立刻就认为俄国的现实主义巡回展览派画家在艺术上大大高于他们。全部俄国音乐统统都可作为交响乐和独奏的演出节目,但是对西方音乐,甚至对19世纪末的音乐家态度就有些摇摆不定。出于对世界主义的担心,只允许演奏部分西方音乐(如巴赫、莫扎特、柏辽兹、威尔第的作品)。但有时碍于某种需要,只得让各种音乐(如穆索尔斯基、柴可夫斯基、巴赫和鲍罗廷的作品)同台演奏。

无论这些详细的规章给出版社的编辑、出版商和音乐演奏者带来多少麻烦,“与世界主义作斗争”并非全无道理。其之所以合理是因为莫斯科中央的动机相当清楚:可供选择的规模太宽泛,不会促进公民的道德健康。可是数世纪以来,人民民主国家一直受到西方的影响,现在应该清除一些坏习惯:就像既然知道有人抽烟,消除这个坏习惯的办法,就是夺走他手中的香烟。还有某些情况,使得规章上对“世界主义”的敌对性,于知识分子而言并不是像可以预见的那样难以忍受。不管怎么说,知识分子懂得说服自己,在需要的情况下按照莫斯科中央的正确指示办事。

源于罗马的宗教多多少少在所谓的欧洲文明兴起的地区传播,如今构成帝国西部省份的那些国家,在以往的几个世纪里都处于欧洲文明的东部边陲。现代欧洲的发展,加上其工业和贸易中心的狂热活动,加深了带引号的“欧洲”与其“东部封疆”之间的差别。当一个美国爱达荷州的居民被问到,他是怎样理解“欧洲”这个概念时,他肯定会说法国、荷兰、意大利、德国这几个国家的名字,而不会悉数说出东欧国家的名称,他会认为那个地区的各民族是不值得注意的落后部落混合体。也许爱达荷州的居民是代表“历史滞后”的一个例子,就是说他的意识受到了事实已经否定的痼习的影响。但不管怎么说,他的观点是值得注意的,尤其是考虑到美国政治家的想法,因为美国人不认为俄罗斯对“东部封疆”的占领会给他们带来严重后果。数个世纪的历史告诉我们,钱和权是在西欧积累起来的,文化模式也是在西欧兴起以后才传播到了东方(比如,波兰的教堂和宫殿是意大利建筑师修建的;波兰的诗人十分热爱并模仿法国诗歌的形式等)。中欧和东欧国家传统上被认为是“穷亲戚”,而且是一个半殖民地。西方对他们的态度大致上是傲慢的,此种态度与那名爱达荷州居民过于单线条的看法没什么太大不同。

受过一般教育的波兰人、捷克人或匈牙利人非常了解法国、比利时或荷兰;而受过一般教育的法国人、比利时人或荷兰人对波兰、捷克斯洛伐克或匈牙利却所知甚少。东方的知识分子不认为这种情况是明智的,他可能感到与俄罗斯人亲近,因为俄罗斯人与西方有算不清的和不愉快的旧账。尽管俄罗斯人的自卑情结导致他们不断地要求确保自己绝对高人一等,不断要求他国对俄罗斯的臣服和效忠,这刺激了他,使他愤懑;但西方对中欧和东欧国家的轻视更加令他愤恨,因为他认为,这其实是对20世纪中叶业已发生的比例变化缺乏足够认识。事实上,这些国家人口众多,显示了自身有能力适应现代工业技术的种种需求,且它们自然资源丰富,采矿业和重工业快速发展,这些国家的工人不再像无助的移民,需要去西方寻找面包,被迫接受最低档的体力劳动;这些国家的技师和学者可以与西方的同行成功地竞争;这些国家的作家和音乐家不会抱怨缺乏天才。此外,从各个角度看,这些国家不仅是欧洲重要的部分,也是全球重要的部分。如果我们可以这样假设:新信仰将在全球传播,那么这些国家就是除俄罗斯之外的第一个,因而也是最有意思的实验地区。如果我们假设莫斯科中央会失败,不可能称霸全球,那么随后将在这些国家出现全新的经济和文化模式,因为根据历史的发展,不可能走回头路,那么遏制“东部封疆”的开明阶层中普遍存在对西方的偶像崇拜,难道不是可以解释的吗?被人民民主国家视为小国的那些大西洋沿岸国家,充满着对过往荣耀的追忆,但在那里,经济没有什么快速发展。为什么在布拉格或在华沙要去模仿那些产生于发展速度缓慢的小国的现今法国画家的绘画呢?为什么那些为完全不同的观众而写的英国戏剧要在东欧国家的城市上演呢?应该抛弃模仿,但只要法国、英国或比利时资本在“东部封疆”的矿山、铁路和工厂投资的影响还在,它们的书籍、电影和时装仍在这一地区普及,那么这种模仿就是有理由的。正如国有化的工业能有立足之地,东欧文化也必须学会靠自己的力量立足于天地之间。

不幸的是,“东部封疆”的文学、科学和艺术一从西方的魔咒中挣脱出来,就彻头彻尾地依赖新的大国。如果说过去的模仿是自发的,那么现在就是强制的了。任何想寻找自己道路的尝试都会被指责为铁托主义铁托主义(Titoism),社会主义政治思想体系之一,以南斯拉夫政治家铁托之名命名,强调各个国家实现共产主义的过程中所采取的方针和政策,必须基于这个国家本身所特有的条件而有别于其他国家。欧洲的“东部封疆”如今变成了帝国的“西部封疆”。任何想找回自己民族过往的尝试,现在都只能限制在与俄罗斯民族的发展道路相吻合时才得以实现。民间创作当然可以存在,19世纪的现实主义戏剧当然可以上演,但是,例如波兰拥有浪漫主义戏剧的传统,这种戏剧要上演实际上是不可能的;波兰还拥有将文学作品改编成戏剧的传统,拥有那种被人们称为“纪念碑式剧场”的舞台剧传统,延续这种传统将会被视为带有危险的异端邪说味道。

与“世界主义”的斗争在本质上只不过是在玩旧瓶装新酒的游戏,不过是把一个瓶子里的液体倒掉,再灌进去一点新的液体罢了。过去,是通过瓶内原本的液体与外来的元素相互作用,使瓶内产生出一种特别的物质。而今天,外来的因素以更为纯粹的形式出现,因为有相当多的实验室守卫者都在热切地努力,使这一样品能得到必要的尊重。有可能,知识分子也认为,与“世界主义”的斗争是一项不错的疗程。那种好玩的时代将一去不返,当时波兰、捷克和匈牙利的画家到现代绘画的麦加圣地(也就是到巴黎)去学画,等回来后,他们所画的家乡河流,与塞纳河十分相像,尽管这两条河根本没有相似之处。

同类推荐
  • 当我转身时

    当我转身时

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 无路可逃

    无路可逃

    长平市大哥老虎,八年前因为替朋友扛事,蹲了八年大牢,出来后物是人非,自己的地盘被新崛起的赵四和沈青勇瓜分了,而因为之前与沈青勇争夺地盘……
  • 乱世红颜小凤仙

    乱世红颜小凤仙

    那一些生与死,并与蔡擦出爱情的火花。她体验过人生的富贵荣华,在坎坷的人生道路上,感受过社会的冷漠无言,感慨过孤苦可怜,却只能为救国救民而放弃幸福。在她经历了美好的爱情后,惆与怅,愤与怒却依旧挥之不去。书中的小凤仙从一个满洲贵族后裔,小凤仙认识了民国名将蔡锷,经历了家道的没落和残酷命运。小凤仙是一个历史的符号,经历过坎坷的命运
  • 兴安野猪王

    兴安野猪王

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。
  • 股市奇缘(下册)

    股市奇缘(下册)

    他们因股而结缘,又因缘而际会,最终使他们拥有了一身超能力。两块传世玉佩的出现,使得天性纯良的大成和李泽林两人被流星激发出了潜藏在他们体内的巨大能量。旅行中的一次比试,两个人意外地发现了Y星球留在天目山的超文明现象,出于好奇,他们开始顺藤摸瓜。经过几番周折和历险,当撩开那层神秘的面纱后,终于揭出了近百年来地球上发生的一系列的自然灾害、战争和金融风暴的来龙去脉……
热门推荐
  • 人生三论

    人生三论

    真实人生的幸福没有绝对的答案,关键在于我们的生活态度。只有善于抓住幸福的人才能懂得什么是幸福;只有懂得取舍,善于放弃,宽容待人,才是快乐之本、幸福之源。本书为广大读者提供心灵的甘泉,涤荡平淡生活中的单调和苦涩,帮助人们营造更加幸福的人生……
  • 高太尉新传

    高太尉新传

    这里有当时最富庶的城市,这里有当时最先进的技术,这里有当时最灿烂的文化,但是,中原万里锦绣山河,却即将在巨大的耻辱中臣服于异族的铁蹄。倘若未雨绸缪,那么,北定燕云西进沙州,南出大理东下琉球,这一切是否不再会是梦想?本书已完结,请书友们支持新书《武唐攻略》链接见简介下的直通车,谢谢!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 捕获钻石老公:帝少独爱小萌妻

    捕获钻石老公:帝少独爱小萌妻

    出门要带脑,在家要防盗。方雨晴为义气替姐妹报仇,不怕死的找上大总裁沈凌轩。自以为计划天衣无缝,开过房拍了照还当快递去派件。不雅照的流泻彻底激怒了可怕的男人,你想玩就陪你玩。大灰狼和灰姑娘过招,那是搬起石头砸自己的脚。沈凌轩:“用爱杀死你是最好的武器。”方雨晴:“可以爱死我,杀我就免了。”
  • 娱乐帝国系统

    娱乐帝国系统

    在娱乐圈混了十年的配角演员叶明带着未来的娱乐帝国系统回到九七年,那一年,二十二岁的叶明,二十三岁的苏有鹏,意气风发,青春无敌那一年,二十一岁的赵微,林心如,十六岁的范彬彬,稚气未脱。清淡如菊。共同汇聚在一个叫做琼遥的旗下,静静的绽放着属于他们的美丽。一个娱乐圈的帝王从还珠格格开始,踏上了征途。重生者叶明利用超级系统,打造一个大大的娱乐帝国。[求订阅月票推荐票]
  • 七秒钟的记忆

    七秒钟的记忆

    书皮上赫赫写着。她死死的盯着那两个字。眼前上演着关于他和她,再也回不去的高一。是的,再也回不去的高一,古文,那里寄存着他和她。那里,写着他的姓名,刻着她的过往。那里,藏着一场迟来的念念不忘。。高一四班。。。。。突然,白小七想问自己,用了整整一个高一,记住的那个人。到底能在她的生命中,惦念多久,一年。十年。还是二十年。还是生生世世。白小七说,对不起古文,我毁了你安稳的人生。然后背过身,泪流满面
  • 爱上妖孽老公

    爱上妖孽老公

    他是妖,蛮横地将她扔在了一个奇怪的世界。这里,所有的动物都会说话。妖怪的世界,却只有她一个人!直到有一日,这个山谷不再平静。无数的大妖从空中飞来,她也看到他的影子。她原本想过去讨回一个公道的,没想到却吞了一块人人抢夺的石头。于是,她的人生不再平静,和那“头“酷酷”的帅妖走在了一起。她决定嫁给他,不曾想自己的小腹却渐渐隆了起来。可恶的小黑犬笑嘻嘻地告诉她:”恭喜你,怀孕了。“她却欢喜不起来,因为他从未碰过她,而她也一直守身如玉。这到底是怎么回事?……推荐凌风的新文玄幻作品《风起苍穹》
  • 战争论

    战争论

    马基雅维利是西方思想史上遭受非难最多的伟大思想家,他的思想对政治生活中的道德基础产生了重大威胁。
  • 俏少爷遇上恶丫头

    俏少爷遇上恶丫头

    她,是一个淘气又可爱又不服气的小丫头,因为在一场意外,她成了他的贴身女佣。他,是一个腹黑又霸道的小少爷,家有钱有势,因为一场没必要的竞争,他决定他的女佣成为他的女朋友。因为他家的恩怨,把她陷入一场斗争之中。因为这一场斗争,她与他分开五年,五年后的她回来了,还带着她们的孩子。可是,恩怨未了,不幸的她又再次被卷入,使他们无数次地分分合合,在这场痛苦挣扎中,他们是怎样携手坚持到最后?情节:林浩走到江雪儿面前说:“雪儿,你跟我走,我要你做我女朋友,我会好好对待你的。”林浩拉江雪儿的手要走时,江雪儿另外一只手被冉凌枫拉住了。冉凌枫打掉林浩的手,说:“她是我的女友,拿开你的脏手,不许你碰她。该死的,才出去一天就去招花引蝶,招来的不是别人,却是这家伙,我还以为这家伙怎么一大早就来,原来是来找你的。”江雪儿生气地说:“喂,谁是你女朋友,自恋狂。”江雪儿低估着:什么嘛,都没有追过我,就随便说我是你女朋友,长得帅也不能不讲道理啊。冉凌枫提醒道:“你可别忘记上次在楼梯口那里,忘记了我可以帮回忆一下。
  • 办事的艺术

    办事的艺术

    办事是一门学问,更是一门艺术。在现今纷繁复杂的社会上,办事儿可不像一般人想象的那么简单。没有掌握办事的艺术,即使是最简单的事情,也往往会以失败而告终。即使是最为优秀的计划,也不会变成实际中的成功。 研究、掌握和运用办事的艺术,是现代社会生存的需要。是谋事的需要,是达到目的的需要。也是实现自己理想的需要。懂得了办事的艺术,你的办事水平就会大大提高。这就是走向实现自我的成功之路。