①维诺瓦 （1800—1880），法国将军，曾在阿尔及利亚服役，在普法战争中任法军指挥官。战后，率凡尔赛政府镇压巴黎公社。
他来自迪安德尔部落，名叫卡都尔，是土著兵团里一名小小的定音鼓手。这个从殖民地招募来的步兵团人数不多，跟随着维诺瓦①的大军，调进了巴黎。从威桑堡打到尚皮尼，他参加了所有的战斗，他身带铁响板与阿拉伯鼓，在战场上穿梭，就像暴风雨中的飞鸟，如此灵活敏捷，如此飘忽不定，叫子弹也难以跟踪追击。但是，冬天一来，夜里执行前哨部队的任务，在雪地里站岗，这个经枪炮战火锻炼出来的小个子非洲铁汉，可就受不了啦；一月份的一个早晨，他被人从马恩河边抬回军营，双脚已经冻伤，身子被严寒冻成扭曲一团。他在医院里治了好久，正是在那里我第一次见到他。
那时，这个阿尔及利亚步兵，郁郁不乐，默默承受着一切，像一条病恹恹的狗，睁着温柔的大眼睛观察周围。有人跟他说话，他就笑笑，露出牙齿。他所能做的仅此而已；因为他不懂我们的法语，只能勉强讲几句萨比尔语，而这种阿尔及利亚的方言，则是普罗旺斯语、意大利语、阿拉伯语的大杂烩，真可谓五花八门，就像沿着拉丁海岸收集的五光十色的贝壳。
为了消遣解闷，卡都尔只能玩玩他的阿拉伯鼓。他一烦闷得厉害，医务人员就把他安置在床上，让他敲一敲，但声音不能太响，因为其他的病人需要安静。本来，冬天的阳光昏黄暗淡，街景冷清凄凉，使他那张可怜巴巴的脸更显晦涩阴暗，死气沉沉，但一敲起鼓来，他那张脸就生气勃勃了，随着节拍扮出各种怪相。时而，他敲起冲锋鼓，就面带狞笑，露出他雪白的牙齿；时而，他敲奏伊斯兰晨鼓曲，他的两眼就湿润，鼻孔就张大，在这平淡乏味的医院里，在这个玻璃药瓶成堆、药膏绷带到处都是的氛围里，他似乎又看到了布里达果实累累的橙林，看见了野浴归来、蒙着白面纱、散发出马鞭草清香的摩尔姑娘。
两个月就这样过去了。在这两个月里，巴黎发生了翻天覆地的变化，但卡都尔对此毫无所知。他常听见窗下不断有疲惫不堪并被解除了武装的部队路过，后来，又听见远处从早到晚有隆隆的炮声，还有警钟声，枪战声。凡此一切，他不知道是发生了什么事，只以为还在打仗，既然他的双脚已经痊愈，当然又可以参加战斗。风风火火，说走就走，把鼓一背，就去找自己的队伍了。他 还没有找多久，就 被路过的公社战士①带到了他们的驻地。审讯了好长时间，也问不出什么名堂，只听见他咕哝咕哝说了点什么，谁也听不懂，最后，当天值日的将军给了他十法郎，一匹拉车用的马，把他留在参谋部里当差。
①指巴黎公社的军事人员。
在这个公社参谋部里，穿什么样衣服的都有，有马夫的红粗布褂，有波兰式的斗篷，有匈牙利式的短紧身衣，有水手的粗布工装，有的衣服镶金，有的是天鹅绒做的，有的缀着金属箔片，有的缀着俗气的装饰品，五花八门，杂然纷呈。卡都尔穿着滚了黄边的蓝色上衣，扎着头巾，带着他的阿拉伯鼓，使得这个像化装舞会的群体更为增色。这个不知不觉、糊里糊涂当了逃兵的土著小青年，兴高采烈地置身于这支五光十色的队伍，陶醉在阳光下、在枪炮声中、在市井街巷的喧嚣中、在穿着制服佩着枪的军事人员熙熙攘攘的氛围里，深信眼前的一切仍是抗击普鲁士人的战争在继续，并且他说不清是什么原因，这战争进行得更为生龙活虎、更加得心应手了，于是，他就天真地投入了巴黎的狂欢，在其间出尽了风头。他走到哪里，都受到公社战士热烈的欢迎与款待。公社因为有他这么一个成员而深感骄傲，把他拿来到处展示、到处炫耀，当做徽章那样佩戴着。每天，总有那么二十来次，人们打发他从参谋部驻地去国防部、又从国防部到市政厅跑差。因为公社战士常听见风言风语，说公社的水兵是冒牌水兵，公社的炮手是冒牌炮手！……至少，眼前这个土著步兵总是货真价实的吧，大家只要看看他那张猴精猴精的小脸、他精瘦的身子骑在高头大马上表演杂技般惊险动作时的那份矫健，就会确信这一点了。
但是，卡都尔觉得自己的快乐生活还美中不足。他渴望参加战斗，让子弹说话。但是，很可惜，在巴黎公社，就像在帝国一样，参谋部是不怎么上火线的。这个可怜的土著步兵除了跑来跑去当差与参加检阅外，只能在参谋部驻地与国防部的院子里混日子，在这些混乱不堪的营地里，到处都是大桶大桶开了封的烧酒，被打开了的一桶桶肥油，还有一桌桌仍发散出饥不择食饕餮气息的露天残宴。卡都尔是个虔诚的穆斯林，当然不会参加这些大吃大喝，遇上这种事，他就躲在一旁，清心寡欲，安安静静，在一个角落里做本教的大净小净，吃一把粗米粉，然后，奏一小段阿拉伯鼓，把斗篷往身上一裹，倒在篝火旁的台阶上就睡。
五月的一个早晨，卡都尔被一阵可怕的枪声惊醒。作战部就像开了锅，所有的人都狂奔乱跑，纷纷逃窜。他也本能地像别人一样，跳上自己那匹马，跟着参谋部的人员逃之夭夭。街上响彻了发狂的军号声，部队已溃不成军。人们都在挖马路面上的石块，用来筑街垒。显而易见，可怕的事发生了……愈临近塞纳河岸，枪声愈是清晰，喧闹声也愈大。到了协和大桥，卡都尔与参谋部走散了。再往前走一会儿，他的马又被人要走：那人的军帽上有六条杠杠，急于要到市政厅去了解情况，刻不容缓。卡都尔火上心头，就朝战斗打响的方向跑去，边跑边给步枪上子弹，咬牙切齿地咕哝：”干掉普鲁士人……”这时他以为是普鲁士人杀进巴黎了。子弹已经在协和广场上埃及方尖碑的周围、在杜勒利宫的树丛中呼啸。到了利沃里街的街垒口，佛罗伦①的残部正急挺立在街垒之上，卡都尔神气十足，特别扎眼，就像一面旗帜。他打起仗来，又蹦又跳，又喊又叫，在枪林弹雨里出没自如。随着每一发炮弹落下，地面就升起一片烟雾，时聚时散，在这间隙当儿，他望见聚集在香榭丽舍的敌兵穿的是红裤子。很快，烟雾又使得前方一片模糊。他以为自己看走了眼，便更加猛烈向对方射击。
①古斯塔夫·佛罗伦 （1838—1871），法国教授，巴黎公社的活动家、军事指挥官。于复仇反攻，便招呼卡都尔过去： “嘿！阿尔及利亚步兵！阿尔及利亚步兵！……”他们只剩十二个人了，但卡都尔一加入，光他一人就顶得上一支军队。
突然，街垒上的火力哑了。最后一名炮手放了最后一炮后逃走了。这阿尔及利亚步兵却仍坚守不动。他拧紧枪上的刺刀，埋伏不动，准备等敌兵一露头就冲上去……但敌兵却列队而至！在那发闷的前进步伐声中，军官们在高喊：
——“投降吧！……”
阿尔及利亚步兵一时惊呆了，稍一定神就跑了出来，把枪高高举起：
——“好啦，好啦，是法国军队！——”
他那土著人的头脑，模模糊糊以为，这是法军的解围部队到了，是巴黎人盼望已久的菲德尔布①将军或尚齐②将军率领部队赶到。他真兴高采烈，朝他们直笑，笑得露出了一口雪白的牙齿！……一瞬间，街 垒被占领了。那 些士兵围着他，把 他推来推去。
①路易·菲德尔布 （1818—1889），法国将军，普法战争中任北方军司令。
②昂托瓦纳·尚齐（1823—1883），法国将军，当时任卢瓦尔第二军司令。
——“把你的枪给我们看看。”
他的枪膛还在发热。
——“把你的手给我们看看。”
他的双手都被火药熏黑了。这土著步兵很自豪地伸出双手，脸上一直带着憨厚的微笑。士兵们一看，猛地就把他推到墙前，“砰”地就是一枪！……
阿尔及利亚步兵就这么丢了命，至死也不知道是怎么回事……
