从浑沌的大黑暗开始。
那是宇宙大爆炸之前的“奇点”，没有时间，也没有空间。
突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。
白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。
那是一个出口。
我已无能为力，惟有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。
那道光！那道光！
那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。
终于，我出来了。
可是，我感觉我早已经死了。
睁开眼睛。
白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。
接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像——不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。
从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过？
我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——
“天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！”
但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，阿娜多姿地冲出房间。
她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。
还可以加上一个定语：女护士。
居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。
这是哪里？
可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细管网，再经上下腔静脉回到右心房。
知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子——输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。
现在，知道这是哪里了。
医院病房。
也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是——
我是谁？
白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。
如此重要的问题，却一片浑沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——我？
我？
该死的！
没有……没有……没有……
“我”什么都没有，或者说什么都没有“我”，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到与“我”这个字相关的内容。
病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。
“你终于醒了！”
四十多岁的男人，俯下身来讲话。我刚想发出声音，就感到喉咙里干得要命，仿佛要烧起火来。
“他还不能说话。”他难掩激动地对别人说，“但毫无疑问他听懂了我的话。”
“奇迹！”
“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫无预兆地醒了过来！”
他们拿出一套量血压的器具，抓过我的胳膊绑起来。清晰地感受到胳膊的压力，我居然还能配合着握起拳头，这也让医生们颇为惊讶。
“院长，血压一切正常！他完全有知觉，可以活动身体了。”
原来是这家医院的院长，不敢再看他的眼睛了，另一个医生给我贴上许多小东西，仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。
“院长，心电波和脑电图也没有异常，他的大脑已基本复苏。”
院长再度盯着我的眼睛：“是的，他已经彻底醒了。”
他的眼球里映出一张模糊的脸——我已铁定不是刘德华那样的帅哥了！
我竟然知道刘德华？脑中泛出《无间道》的场景，在遐想香港黑帮电影前，强迫自己回到那个最重要的问题，费劲全力咽着口水，浇灌早已干涸的声带，痛苦地吐出那三个字——
“我……是……谁……”
随后，我像点火后的大炮，胸中呼出一股热气，张大嘴巴呼吸起来。
医生护士们都吃了一惊，院长面露喜色：“果然是奇迹，刚醒来就能说话了。”
在院长的示意之下，护士端来一小杯纯净水。我尽量小心地吮吸杯中水，以免呛到气管，像刚出生的婴儿，抓着母亲的乳房吃奶。
院长耐心地问：“你不知道自己是谁？”
这句话问得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是谁——我茫然地瞪着并不怎么大的眼睛：“我是谁？”
一小杯水如沙漠甘泉滋润了喉咙，终于使我流畅地说话。毫无疑问我的母语是汉语，我用汉语思维和交流，也可能掌握其他一些语言，但不能取代汉语的地位。
“那你还知道什么？”
该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。
还知道什么？
“我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！”
也许，我什么都知道，但不知道自己是谁？
“你知道自己叫什么名字吗？”
闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。
“不！”
“你知道自己是从哪里来的吗？”
“不！！”
“你知道自己为什么躺在这里吗？”
“不！！！”
我的三个“不”，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。
院长回头对两个医生说：“我的估计没有错，他丧失了全部记忆。”
“丧失记忆？”
几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。
“还记得你的父母吗？”
父母？我知道“父母”这两个字的意思，可是脑中关联到“父母”的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。
“那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”
这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁？或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。
他知道我回答不了这个问题，接着问下去：“记得自己的职业吗？读书还是上班？”
“不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。”
“没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆——你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都完全一无所知。更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。”
院长的描述令我无比恐惧：“我失忆了？会不会变成白痴？”
“你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。”
“请你告诉我，我究竟是谁？”绝望地企求他，“假使你知道的话。”
他苦笑了一下：“高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。”
“我姓高？”
“是。”
女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字——高能。
“我叫高能？”
这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？
卡片下面印着病人的年龄：24。
“今年24岁？”
“这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是25岁。”
听起来还算年轻，谢天谢地！
“你说我在去年入院，那么说已经在这里躺了一年？”
“没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！”
“所以说我的醒来是一个奇迹？”
院长看起来也有些激动，摸了摸我的头发：“是的，孩子。”
为什么要用“孩子”这个称谓？
“高能，你在一年前遭遇了严重的车祸，那场灾难让你头部受到撞击，虽然生命被抢救了下来，大脑却陷入深度昏迷。原本以为你会变成一个植物人，没想到你自己醒了过来，得到了第二次生命。相信我，你是一个奇迹。”
“车祸？死里逃生？昏迷？植物人？奇迹？”
所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好莱坞电影——去他妈的好莱坞，我连自己姓什么叫什么都忘了，还能记住遥远的好莱坞！一股悲凉涌上心头，为什么奇迹发生在我头上？为什么醒来后都忘了？既然如此何必再醒来？
“我连时间都忘了，今天是哪一年？是几月几号？”
女护士赶快拿来了一张挂历，封面是2007年，她把挂历翻到11月份，用圆珠笔在24日上画了一个圈。
“2007年？”这才想起现在是二十一世纪，括弧公元后，“11月？24日？”
2007年11月24日
这是我昏迷一年之后突然醒来的日子，也是本书真正开篇的时间，但绝非这个漫长故事的开头，真正的起源在遥远的千年之前……
我叫高能。
感谢造物主，没有再昏睡过去。
寂静的房间被黑暗包围，宛如重生前经历的产道。身体有些麻木，或许保持一个姿势太久了。从活动脖子开始，然后是手腕与脚腕，虽然全身肌肉绵软无力，起码车祸没让我缺胳膊断腿。
第一次坐起来。
足尖触到地面，却没有鞋子——长期昏迷的病人，当然不需要什么鞋子。脚底没什么力量，摇摇晃晃地与地心引力斗争，还必须依靠双手支撑。第一步就悲惨地摔了下去，膝盖摔得很疼，又坚持爬起来迈出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步诗，看来古典诗词学得不错。轻轻翻起百页窗，苍凉清幽的月光透过玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生后第一次见到月亮——魔法师的气息吹入心底，打不开那把锈死的大锁。往昔岁月，完整记忆，都被牢牢地囚禁其中。视线穿过窗格与玻璃，穿过法国梧桐的宽阔枝叶，穿过一片虚无的阴冷空气，今人不见古时月，今月曾经照古人——想不起当年月光下的自己，只剩那片令人眩晕的白光。但今晚这轮沧桑的月光，一定照亮过当年的眼泪。
墙边是个小卫生间，每个单人病房都配备的，尽管对昏睡一年的我毫无意义，但卫生间里的镜子却对我有意义。
镜子。
第一次清晰地看到自己的脸。
再次遗憾地说，我不是帅哥，当然也不是丑八怪。我有一双中等大小的眼睛，眉毛还算浓密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整个脸的轮廓比较端正，至少没有奇形怪状。脸色特别苍白，双眼没有精神，头发凌乱不堪，下巴爬满浓密的胡茬。院长说一年前的车祸很严重，但很幸运没留下伤疤。
“你——就是我？高能？”
脑中丝毫没有这张脸的记忆，但从今天起必须记住这张脸。把这张平淡无奇的脸，同“我”这个概念紧紧合在一起，还得加上“高能”两个字。
我=高能=这张平凡的脸。
脱下病号服赤裸上身，长期卧床让我肌肉萎缩，既不强壮但也不瘦弱。尝试着做了一个健美运动员的动作，发现镜子里的裸男真可笑。把裤子也脱了下来，整个身体赤条条暴露在镜子里。
毫无疑问，我是一个男人。
能保下一条命已是奇迹，沉睡一年后醒来，更是奇迹中的奇迹，上帝的弃儿或宠儿？
摸了摸自己柔软的肚皮，感到里面一阵蠕动，才想到一个久违的字——饿。
一年没有吃饭的我，终于感到了饥饿，这是即将恢复健康的信号。这感觉变得无比强大，想起香喷喷的饭菜，各种肉食与水产，从大闸蟹到铁板牛排再到菜泡饭和方便面……医院起码有食堂吧，运气好还有病号餐？
值夜班的小护士，看到这副模样的我，吓得不知所措：“哎呀，你怎么跑出来拉？院长不是叫你好好休息吗？”
“我饿了。”
黎明前夕。
从床上爬起来，手脚轻松了许多。打开房门却不见一个人影，大声喊叫几下，也没听到回应——难道在我苏醒后，其他人包括护士们都昏迷了吗？彷徨着走下三层楼梯，推开医院宽敞豪华的大门，外面是黎明前最后的黑暗，覆盖绿树丛中的小径，所有的鸟儿还在熟睡。沿着小径往前走去，任由身体被露水打湿，一直走到尽头才发觉，脚下是一片暗绿色的湖水。
赤脚站在潮湿的泥土上，却丝毫不感到寒冷。湖水几乎要扑上脚尖，仍怔怔地看着那池绿水。不知何处的幽暗光线，发现湖水的颜色渐渐变化，从暗绿色变成湖蓝色，又转为神秘的深紫色，直到化为沥青般的浓黑。
沥青般的浓黑……
这是一个梦。
我叫高能，二十五岁，除此以外对自己一无所知。
刚从长达一年的昏迷中醒来，记不起自己的过去，我的名字我的年龄我的一切，都得由别人来告诉我。往昔的全部记忆都被遗忘，成为没有自我的“空心人”。
幸运的是，还有爸爸妈妈。
“能能，你终于醒拉！”
父母赶到医院紧紧搂着我哭喊，然而我的脑中完全想不起这双面孔。
茫然地被母亲抱在怀中，不管为了劫后余生还是丢失记忆，这幕场景令我悲从中来，眼眶一下子红了。
“能能，你不要哭，应该高兴，高兴！”
能能——我有一个奇怪的小名，如果加上八点水，岂不是变成了熊熊？
“能能，你还认识我吗？”
父亲激动地看着我的脸，以至于我不好意思地低下了头，妈妈扭了他一把：“该死的老头，怎么问出这么傻瓜的问题！”
我是真的对他们一点印象都没有：“如果我猜得没错，你是我的父亲？”
“你这是怎么了？”妈妈费解地看着我，“还用得着猜？当然是你的爸爸，你连爸爸妈妈都认不出了？”
妈妈着急地拉住院长的衣袖，“华院长，你一定要把我们儿子治好啊。”
姓华的院长皱起眉头说：“这个……我没有把握，但你儿子的身体已经康复。”
“平安醒来已经谢天谢地了！”父亲把我揽入怀中，无法抑制地颤抖起来：“儿子，只要你好好的，只要你好好的……”
感到父亲双手的温暖，虽然无法浮现父母往昔的身影，却动情地喊道：“爸爸，妈妈，你们不要难过，我会好好的。”
三天后，院长批准我出院回家。
专家会诊一致认定我的身体已恢复，长期卧床造成的四肢无力，会在短时间内改善。
可记忆一片空白，何时能回忆起过去？华院长给不出答案，只能模棱两可地说——也许明天就能恢复，也许要等到明年，也许到我退休的时候，也许在进入坟墓那天：24岁以前的记忆，仍然封存在我大脑的坟墓中。
然而，院长认为这个失忆问题，不会影响到我的身体健康与正常生活。因为苏醒后的几天里，我身边的一切所见所闻，全在脑中记得清清楚楚。除非出现特殊情况，不会再丢失醒来以后的记忆。
这是一家高级的外资医院——太平洋中美医院，想必父母没有放弃希望，把我送来接受昂贵的治疗，幸亏他们的钱没白花，若我在这昏迷几十年，恐怕早就被这群势利鬼扔出去了。
父母把我接出了医院，坐上一辆包来的汽车，往市区方向疾驶而去。
妈妈一路挽着我的手，恨不得上上下下看个透，我果然和妈妈长得很像。爸爸长得五官端正，尤其一双眼睛比我大，年轻时候肯定很帅。现在他显得很老，看起来没什么精神，想必在我昏迷的一年中，担惊受怕操碎了心。
一小时后，车子开到我家小区门口，却是彻底的陌生：一道黑色的大铁门，被烟尘污染的绿化带，几排六层楼的老式公房，有许多老人在晒太阳。原本期盼被接到别墅，起码应该是高级公寓，再不济也得是好点的小区。现实果然比想象残酷，我并不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父亲更不是什么大老板。所有幻想都已破灭，我终究生活在平凡的市井之中。
走进一个单元，阴暗的底楼停着好几辆自行车与助动车，我却从不记得这狭窄的楼道。
301——我的家。
这套二室一厅的房子，从房型和装修程度来看，起码有二十年房龄。家具也是十几年前的款式，阳台上种了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的爱好。
