有些话题特别引人入胜，可要是正经八百写成小说，那就太恐怖了。假如不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对此类题目加以规避，只有以严肃而权威的事实真相来作为支撑，方可进行一定的处理。我们读到一些文字时，经常会瑟瑟发抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如贝瑞西那战役、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴托罗缪之夜、加尔各答黑牢里的一百二十三名囚犯窒息死亡，都能给人这样的阅读感受。不过，这样的叙述之所以会激动人心，就在于它揭露了事实的真相、展露出了真实、连通了历史。如果恐怖的表述纯属虚构，则会让我们产生厌恶。
我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么突出，那么令人敬畏，但是在这些事例中，灾难的规模之大，比灾难的本身给人留下的印象更加的深刻。不必我提醒读者，从人类连绵不绝的超级灾难中，就能列出许多个体的灾殃。在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的而不是普遍的。可怕的、终极的痛苦总是由个体来承受的，而不是由群体来承受的——让我们为此感谢慈悲的上帝吧！
不用疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难之中，人被活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎大都不会否认，活埋人的事一直经常发生。隔开了生与死的边界线，是含混而且模糊的。谁能说出生命在哪里便终结、死亡又会在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停而已，是我们尚未了解的生命机制的暂时性停止。一段时间后，有某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有强大魔力的大飞轮，银链并不是永久性的松弛，金碗也并非知道无可修复。可这期间，灵魂寄于什么地方？
然而撇开这不可避免的话题，撇开这由因及果的推理，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生。医学上和日常生活中鲜活的事例，都可以证明大量的活埋事件的确存在。假如有必要，我可以马上举出好多个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久还发生过呢，就在临近的巴尔的摩市。它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了奇怪的病症。这病让她的医生完全不会知道如何应对。经历很多的折磨后，她死了。或者说人们认为她死去了。没错，没有一个人会怀疑，也许说，没有一个人有理由怀疑她事实上不是真的死了。但从表面上看，她呈现出的全部特征就是平静的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝的温度了，连脉搏也停止了跳动。尸体放了三天，变得像石头一般僵硬。总之，考虑到尸体很快就会腐烂，葬礼举行得很是仓促。
那位女士的尸体存放进家族的墓穴之中，此后的三年里，墓窖没有再次被开启。三年期满，因为要放进一口石棺，墓穴终于重见天日了。可是就在那天，当丈夫的突然亲自把墓门打开的时候，可以想象吧。等待他的是怎样可怕的惊人场面！墓门旋转着朝外打开，一个白花花的物件喀嚓响着倒进了他的怀抱。那是他妻子的骷髅。她的白色尸衣并没有霉烂。
经仔细调查，她显然是在被放入墓穴两天之后便复活了。她在棺材里挣扎着，棺材就从架子上翻倒在了地，摔坏了，使她得以从棺材里逃了出来。一盏不经意间留在墓穴中的灯，本来满满的灯油已经没有油了，但也可能是蒸发掉的。在通入墓穴台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好像是她为了拼命引起众人的注意，用它在铁门上敲了过去。也许就在她敲打的时候，极度的恐惧令她陷入昏厥或者死亡。在她倒下的一瞬间，她的尸衣缠在了铁门上向内突出的地方。于是，她便腐烂了，可依然直立着。
1810年，法国就发生过这样一起活埋事件。人们自然认为，事实真的比小说还要离谱。故事的主人公是位年轻的小姐，名叫维克托希娜·拉福加德，她出身在名门，极其富有，而且容颜非常美丽。在众多的追求者之中，有个巴黎的穷文人也可以说是穷记者——朱利安·博叙埃。他的才华与善良吸引了那位女继承人，他似乎已经赢得她的芳心。但是最后，她天性中的傲慢却促使她坚决地拒绝了他，然后她嫁给了赫奈莱先生。和这位出众的银行家和外交家结婚后，这位绅士却不喜欢她，甚至不惜虐待她。跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死亡，看到她的每一个人都被表象所蒙蔽了。她安然的入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的小村子，埋在一个普通的坟墓之中。那位记者痛苦欲绝。在他的记忆中，深切的爱情之火从未熄灭。痴情的人从巴黎出发，跋山涉水到了这个偏僻的外省村子。他怀揣浪漫的想法，要把心上人的尸体从坟墓中挖出，剪一束美丽的秀发珍藏。他到达了墓地，于午夜时分把棺木挖出。他打开了棺材盖。当他动手去剪她的头发时，他发现心上人睁开了眼睛。事实上，那位女士是被活埋了。但是生命并没完全离她而去。情人的抚摸使她从昏迷中唤醒了。她的昏迷却被人们误会了死亡。他发疯般把她抱回了自己在村里的住处，凭借丰富的医学知识，给她吃了些补品。最终，她竟然复活了。她认出救了自己命的人。她继续和他生活在一起，渐渐的，她完全恢复了原有的健康。她那颗女人的心肠并非无情，这事给她上了爱情的最后一课，足以软化她的内心。
她没有再回到他的丈夫身边，也没有被他知道自己复活的事情。她把心儿偷偷的许给了博叙埃，和情人一道远离美国。二十年后，因为确信时光已大大的改变了她的面容，不会再有朋友把认出她来，两个人于是又重返了法国。然而他们的想法是错的，一碰面，赫奈莱先生就认出了自己的妻子，并要求她回到自己的身边。但是她拒绝了，法庭判决对此予以大力的支持。说他们的情况很特殊，那么多年都过去了，于理于法，做丈夫的特权都应该结束。
莱比锡的《外科杂志》是一份权威性和价值性很高的刊物，如果美国的一些书商能够买下版权翻译发行的话，那就好了。在该刊物最新的一期上，记录了一起极其悲惨的事件，在本质上，它正合乎我们一直讨论的活埋。
一位身材魁梧、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔倒下来，因头部伤势很严重，当时便失去了任何知觉。他的颅骨也轻度骨折，但是没有直接危险。开颅手术成功完成。他被放了许多血，并采取了其他常规的镇痛方法。逐渐地，他陷入了深度的昏迷状态，而且越来越不可救药。人们都认为他死去了。
因为天气暖和，人们仓促地把他下葬了，地点就是一个公墓，是在周四。但可是就在那个周六，公墓那里和往常一样聚集了大批游人。大约到了中午时分，一位农民说，坐在军官的坟头时，他清晰地感到了地面在颤动，好像地下有人乘机挣扎似的。他的话引起了许多骚动。当然，起初人们并没有在意他说的，但是他惊恐异常，固执地坚持自己的说法。最后，他的话自然对人们产生了很大的影响。有人马就拿来铲子。坟墓很浅，极不体面，几分钟之内便被挖开了。墓中人的头部裸露在阳光之下。那时，他看上去是死了，但却几乎在棺材中坐直了身子。由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了许多。
他马上被送往最近的一家医院，医生声称他还活着，只不过是陷入窒息状态。过几小时，他便苏醒了。他认出了熟人的面孔，慢慢地说出自己在坟墓中所受的苦楚。
在他的讲述中，人们可以明显看出来，埋身坟墓之后，他在一个多小时内肯定有了意识，之后才陷入昏迷。坟墓是草草便填上的，泥土中有很多透气的小孔，所以非常的疏松。他也就呼吸到了必要的空气。听到头顶有人群的脚步声，他就拼命乱动，想让人们也听到坟墓里的声音。他说，是公墓那些喧嚣的人声把他从沉睡中唤醒的，但是刚一苏醒，他就完全感到了自己的恐怖境遇。
据记载，这位病人情况有了好转，似乎有望彻底的恢复，但却成为庸医进行医学实验的牺牲品而已。他们用上了电池电击疗法。在偶然的意外中，他突然昏迷，一下子便断了气。
不过提到电池电击疗法，我倒想起了一个非常著名的例子。它可真是不同寻常。电击疗法使伦敦一位被埋葬两天的年轻律师重回了人间。这事是发生在1831年。那时，只要有人一谈到这件事，都会引起大片极大的骚动。
这位病人叫爱德华·斯特普雷顿，他显然是死于斑疹伤寒引起的发烧，伴随着令医生都觉得奇怪的一些奇怪症状。在他表面上呈现死亡的状态，医生曾要求他的朋友准许验尸，但是遭到拒绝。如同一贯出现的情况一样，被拒绝之后，医务人员决定将尸体挖出来，从容地进行秘密解剖。伦敦的盗尸团伙多不胜数，他们也很轻易地就与其中一个商定妥当了。在葬礼之后的第三天，这具假想中的尸体被人从八英尺深的坟墓中挖了出，摆上了一家私人医院的手术台之上。
在死者腹部切开一道长长的口子之后，没发现见皮肉有腐烂现象，医生想到了使用电击的方法。一次又一次的击打，尸体依然不动，从所有各方面看，都没有出现什么异常。只有那么一两次出现了痉挛，比一般程度都要剧烈的多，显露出明显的生命迹象。
夜深了。黎明将至。终于，他们认为最好立刻进行解剖。可一位学生想检验下自己的理论，坚持要在死者的一块胸肌上通电。粗粗划了一刀之后，电线便急急地接上了。病人急促地动了一下，绝对不是痉挛——他从桌子上一下跃了起来，走到房子的中间。他不安地朝四周打量了半天，便开口讲话了。他说的话非常含糊，但他确实说出了字句，音节划分得非常清楚。话音刚落，他就轰然倒在了地。
一下子，众人目瞪口呆，都吓得半瘫。但情况紧急，他们的意识很快便恢复正常了。显然，斯特普雷顿先生依然活着，只是又陷入昏迷状态。用了乙醚，他醒转了过来，并迅速恢复健康。他再次回到朋友圈子里。不过，在确定病情不会再复发之后，他才把自己起死回生的事情说给他们。可以想象，朋友们自然非常惊诧，同时又极其狂喜。
然而，这个事例最耸人听闻的地方，还在于斯特普雷顿先生的自述。他自称，他的意识没有一刻是完全丧失的——他一直恍惚着，但恍惚之中，他却知道自己所遭遇的一切。从医生宣布他死亡到最后摔倒在地上，他都知道。“我还活着”——这就是辨明自己身处解剖室里，他拼尽全力说出的那句无人领会的话。
这样的故事轻易就能讲许多出来，但我不准备再继续讲了。活埋经常发生，可我们实在不必以此来证明。当我们一想到觉察这种事发生是非常难得的，我们就必须承认，它们也许在不为我们所知的情况下，已多次发生了。其实，当人们占用一块坟墓之时，不管目的是什么、占多大地盘，几乎都能发现骷髅，它们都保持着令人极为疑惧可怕的姿势。
这种疑惧确实可怕——但更可怕的，则是厄运。毫无疑问，没有任何经历像活埋那样，能使灵与肉的不幸达到极至。肺部的压迫不堪忍受，泥土的潮湿令人感到窒息，裹尸布裹绕着身体，棺材逼仄，紧紧包裹着自己，夜晚的绝对黑暗，深海般的寂静压了下来，虫豸虽说看不见，但却能感觉到，它们征服了一切——加上还会想起头上的空气和青草。忆起好朋友，想着他们一旦得知我们的厄运便会飞身前来拯救，可又意识到他们不可能获悉到这一点。令我们对命运绝望的，只有真正的死亡。这样的思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚且跳动的心脏带来巨大的恐怖，既骇人听闻，又无法忍受，无论怎样大胆的设想，都难以达到这一境界。我们不知道，人间还有什么比这更痛苦。而且，做梦也想像不出地狱到底有多恐怖，我们想不出有什么可怖的事能赶得上它的一半。然而，凡是关乎这一类话题的叙述，都能引起深切的兴趣。不过，鉴于人们对这一话题敬若神明，这种兴趣又恰恰奇特地取决于我们是否信服所讲事件的真实性。我现在要讲的，是我自己的真实感受——纯粹我自己的亲身经历。
