李赤死后，有位唐朝名人为他写了篇传记，柳宗元的《李赤传》开篇是这样的：“李赤，江湖浪人也，尝曰：吾善为歌诗，诗类李白，故自号曰李赤……”在该传中，柳诗人用很大的篇幅描写了李赤对厕所的迷恋，比如有一次，大家又找不到李赤了，几个人一碰头，同声道：“去厕所！”
钻进厕所，见李赤趴在便池边诡秘地微笑，正欲钻进去。大家急忙把他的大腿抱住，拉了上来。李赤反而大怒，问他们究竟想干什么，并声称自己看到了仙境。
贞元中，吴郡进士李赤者，与赵敏之相同游闽。行及衢之信安，去县三十里，宿于馆厅。宵分，忽有一妇人入庭中。赤于睡中蹶起下阶，与之揖让。良久即上厅，开箧取纸笔，作一书与其亲，云：“某为郭氏所选为婿。”词旨重叠，讫，乃封于箧中，复下庭，妇人抽其巾缢之。敏之走出大叫，妇人乃收巾而走。及视其书，如赤梦中所为。明日，又偕行。南次建中驿，白昼又失赤。敏之即遽往厕，见赤坐于床，大怒敏之曰：“方当礼谢，为尔所惊。”浃日至闽，属寮有与赤游旧者，设宴饮次，又失赤。敏之疾索于厕，见赤僵仆于地，气已绝矣。（《独异志》）
李赤最终死在了厕所里，相比于他要超越的李白死于清波中，在诗意方面似乎差了些。
李赤是个神经质的诗人，一路被鬼跟踪，最终丧命。唐朝时，另有诗人曹唐，死得也比较怪。
曹唐生活在晚唐，喜欢写仙道诗。此人曾被美国着名汉学家、《撒马尔罕的金桃》《朱雀：唐朝南方的形象》的作者谢弗研究，他专门写了一本名为《曹唐的道教诗》的书。
晚年的曹唐，寓居江陵寺中。有一日，他在寺里闲逛，于红叶飘飞的林中发现一口废弃的古井。
曹唐上前去，临井观看，望见水波幽幽。此井既古，可否通达仙境？曹唐突然想起自己写过的《刘晨阮肇游天台》一诗里的“洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫”两句。再次遥望古井，诗意新发，随口而吟：“水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”感觉改后更佳，水雾苍茫，有登仙境之感。
转天，曹唐来到林中闲坐，见二女子衣着清素，面容绝美，缓步而来，口中也有所吟。及近处，听到她们所吟的，正是自己昨日新改的诗歌。曹唐感到很奇怪，该诗新改，并未示与他人，二女又如何能歌吟？于是起身呼而追之，二女似乎什么也没听到，依旧信步而行。又走了十余步，便消失了。
曹唐后来将此事说与朋友寺僧法舟听，法舟道：“两天前，有一少年拜访我，怀揣一碧笺，上有诗句：水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”说罢，他向曹唐出示了那碧笺。
曹唐看后，颇为惘然。几天后，他便猝死于寺中。
打开唐朝的诗歌版图，我们看到曹唐的诗歌领域确实卓尔不群，一如他在林中的经历。
曹唐是广西桂林人，宣宗大中年间中进士，主要活动于唐懿宗咸通年间。唐朝诗人众多，曹唐之所以能够跳出来，一如前面所提，靠的是诗歌的题材。按《唐才子传》的说法：“唐始起清流，志趣澹然，有凌云之骨，追慕古仙子高情，往往奇遇而已，才思不减，遂作《大游仙诗》五十篇，又《小游仙诗》等，纪其悲欢离合之要，大播于时。”
曹唐的《游仙诗》系列，题材多取自六朝志怪笔记，比如《刘晨阮肇入山遇仙组诗》，即以《幽明录》里的故事为主题。此组诗共有五首：
《刘晨阮肇游天台》：“树入天台石路新，云和草静迥无尘。烟霞不省生前事，水木空疑梦后身。往往鸡鸣岩下月，时时犬吠洞中春。不知此地归何处，须就桃源问主人。”
《刘阮洞中遇仙人》：“天和树色霭苍苍，霞重岚深路渺茫。云窦满山无鸟雀，水声沿涧有笙簧。碧沙洞里乾坤别，红树枝边日月长。”
《仙子送刘阮出洞》：“殷勤相送出天台，仙境那能却再来。云液既归须强饮，玉书无事莫频开。花当洞口应长在，水到人间定不回。惆怅溪头从此别，碧山明月照苍苔。”
《仙子洞中有怀刘阮》：“不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。晓露风灯易零落，此生无处访刘郎。”
《刘阮再到天台不复见诸仙子》：“再到天台访玉真，青苔白石已成尘。笙歌寂寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。草树总非前度色，烟霞不似往年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。”
曹唐以诗歌的方式重写和续写志怪，在历史上绝无仅有。
但在当时也有人不服，比如另一位诗人罗隐。二人俱有才华，但罗的名气在当时大于曹唐。文人相轻，大家互相看不上。在一个宴会上，罗隐对曹唐说：“老兄的《游仙系列》写得甚好，但其中的《刘阮组诗》的第四首似乎有些问题啊！”
曹唐放下手中的酒杯。
罗隐：“如果没记错的话，该诗中的‘洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。’我觉得所描写的不是仙境，而是鬼域！”
曹唐听出其中的嘲笑意味，于是道：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！”
罗隐：“这是我的《牡丹》诗。”
曹唐：“足下诗中的‘若教解语应倾国，任是无情也动人’，好像歌咏的是女障而不是牡丹啊！”唐朝贵族有习惯，寒冬时，以裸露的性感美女围于四周，以取暖气，称为“女障”，又称“肉障”。
曹唐语落，在座的客人大笑。
罗隐愤愤。
在这里，我们更关心的是罗隐的判断：那诗描写的不是仙境，而是鬼域。
与罗隐对坐，当在曹唐林中际遇之前，罗隐鬼诗一说竟一语成谶，这恐怕是二人当时都没想到的。
进士曹唐，以能诗名闻当世。久举不第，尝寓居江陵佛寺中亭沼，境甚幽胜，每自临玩赋诗，得两句曰：“水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”吟之未久，自以为尝制皆不及此作。一日，还坐亭沼上，方用怡咏，忽见二妇人，衣素衣，貌甚闲冶，徐步而吟，则唐前所作之二句也。唐自以制未翌日，人固未有知者，何遽而得之？因迫而讯之，不应而去。未十余步间，不见矣。唐方甚疑怪。唐素与寺僧法舟善，因言于舟，舟惊曰：“两日前，有一少年见访，怀一碧笺，示我此诗，适方欲言之。”乃出示，唐颇惘然。数日后，唐卒于舍中。（《宣室志》）
唐人写志怪，非常喜欢穿插诗歌，进而成为诗化故事的一种手段。又如《宣室志》载：“晋昌唐燕士，好读书，隐于九华山。尝日晚，天雨霁，燕士步月上山。夜既深，有群狼拥其道，不得归，惧既甚，遂匿于深林中。俄有白衣丈夫，戴纱巾，貌孤俊，年近五十，循涧而来，吟步自若，伫立且久，乃吟曰：‘涧水潺潺声不绝，溪垅茫茫野花发。自去自来人不知，归时唯对空山月……’”
主人公空山遇鬼的故事并不重要，重要的是诗情营造下的空幽氛围；或者说，所呈现出的一种纯粹的诗意的世界。
这是唐人的情怀。
出现在志怪中的这些诗，跟着名诗人写的作品相比，其实并不差，正如明代杨升庵曾言：“诗盛于唐，其作者往往托于传奇小说、神仙幽怪以传于后，而其诗大有妙绝今古一字千金者。”
不速之客
唐德宗贞元十七年（公元801年），扬州，夏夜。城市的灯火依次而灭。西郊有一处别墅，住着士人周济川和他的几个弟弟。
哥儿几个都很好学，每每坐在一起读书，这天晚上讲学完毕，已是夜半三更，大家上床睡觉。就在周济川快入梦时，忽听到窗外“咯咯”有声。在他确定不是做梦后，便起身向外窥视，于是看到了一生中最恐怖的场景：
庭院中，月色下，有个小小的骷髅，看身长不过三四岁的模样，脑袋自然也是个骷髅。他正围着庭院转圈，一会儿双手交叉，一会摆动手臂，骨节间相互摩擦，声音令人毛骨悚然。
周济川慌忙喊起几个弟弟。
他们起来后，看到窗外的景象，互相对视，吓得大气也不敢出。
诸兄弟中，胆子最大的要数一个叫周巨川的。周巨川鼓足勇气，冲窗外大声呵斥。刚呵斥完第一声，白骨小孩就跳上台阶；呵斥完第二声，小孩已钻进屋子；呵斥完第三声，小孩跳上床了，开口道：“阿母，喂孩儿乳汁。”
周巨川挥掌击去，小孩遂倒，但眨眼的工夫，又出现在床上。此时，周家仆人听到动静，手持刀棒赶来。
小孩继续说：“阿母，喂孩儿乳汁。”
周家仆人在周巨川带领下，一拥而上，用刀棒砍击，小孩的骨架一点点断折，可很快又聚合在一起，再次喃喃说：“阿母，喂孩儿乳汁。”
周济川叫仆人用布囊将小孩装起来，竟然得手。
他随后叫仆人把小孩扔到四五里外的枯井。一路上，布囊里的小孩依旧喊着：“阿母，喂孩儿乳汁……”
仆人把小孩扔入枯井。那井似乎太深了，布囊扔进去后，很长时间都寂静无声。仆人大恐，急忙跑回来。
正如我们推测的那样，第二天夜里，小孩又出现在庭院里，这一次他手里拿着昨天包裹他的布囊。紧接着，他再一次跳进屋中。
周家兄弟这觉算是没法睡了。
周家诸人又用昨晚的办法，用布囊将小孩装起来，这一次用绳子将袋口系住，又拴上了一块石头，把他沉入河中。当然，没过几天，小孩又蹦蹦跳跳地来了，这一次，一手执布囊，一手执绳索。
周家兄弟提前准备了一块巨木，将其中间凿空，把小孩装进去，然后用铁叶包住两端，用铁钉钉牢，又坠上重石，投于大江。扔下去时，有童声幽幽地从巨木中传出：“谢谢你们送我棺材……”
周济川，汝南人，有别墅在扬州之西。兄弟数人俱好学，尝一夜讲授罢，可三更，各就榻将寐，忽闻窗外有格格之声，久而不已。济川于窗间窥之，乃一白骨小儿也，于庭中东西南北趋走，始则叉手，俄而摆臂，格格者，骨节相磨之声也。济川呼兄弟共觇之良久。其弟巨川厉声呵之，一声小儿跳上阶，再声入门，三声即欲上床。巨川元呵骂转急，小儿曰：“阿母与儿乳。”巨川以掌击之，随掌堕地，举即在床矣，腾趠之捷若猿玃。家人闻之，意有非，遂持刀棒而至。小儿又曰：“阿母与儿乳。”家人以棒击之，其中也，小儿节节解散如星，而复聚者数四。又曰：“阿母与儿乳。”家人以布囊盛之提出，远犹求乳。出郭四五里，掷一枯井。明夜又至，手擎布囊，抛掷跳跃自得。家人辈拥得，又以布囊如前法盛之，以索括囊，悬巨石而沉诸河，欲负趋出，于囊中仍云：“还同昨夜客耳。”余日又来，左手携囊，右手执断索，趋驰戏弄如前。家人先备大木，凿空其中，如鼓扑，拥小儿于内，以大铁叶冒其两端而钉之，然后锁一铁，悬巨石，流之大江。负欲趋出，云：“谢以棺椁相送。”自是更不复来。时贞元十七年。（《广异记》）
这一回，这孩子总算没再回来。
可是，他为什么一直叫着“阿母，喂孩儿乳汁”呢？或者可以这样揣测：小孩是周家别墅前任主人的夭折之子？也许是被谋害，这也未尝可知。
黄泉路上无老幼。小鬼有之，老鬼也不缺。更诡异的是，人还活着时，就已经撞见了自己的亡魂。
玄宗时，长安有着名占卜师柳少游，算卦甚灵，无论贵族，还是平民，都登门求教。少游来者不拒，口碑很好。
少游晚年的一天，突有人敲响寓所大门。少游叫仆童开门。
来客手持一段丝帛，轻声问：“素闻先生能预测人之命运，想问先生：我还有多少年人生可活？现有丝帛一段，以表心意。”
垂垂老矣的少游盘腿而坐，并不抬头，取签作卦。光线在昏暗中急剧地变化。室内寂静，只有卦签相互撞击声。过了一会儿，少游道：“卦已成，凶。今天太阳落山后，您命将终。”
来客哀叹良久，求水一碗。
少游抬起头，望着眼前的来客，感觉很面熟，但一时又想不起是谁。少游叫仆童上茶。仆童随即愣住了，因为他发现屋子里有两个主人，面貌相同。他不知道把茶水献给谁。正在不知所措时，少游指着来客说：“快给客人。”
来客饮后告辞，仆童送其出门，呆呆地望着那背影消失在昏暗中。
与此同时，室内的少游听到空中有哭声。仆童问少游：“可识来客？”
这时候，我们着名的占卜师柳少游先生才确定刚才的来客正是自己的灵魂。他突然想起些什么，低头打开那段丝帛，却已化为黄纸，他不禁黯然失色：“灵魂已舍我而去，我还能活多久？”
柳少游叫仆童把室门紧闭。
他躺在榻上，安静地等待死亡的来临。
柳少游善卜筮，着名于京师。天宝中，有客持一缣，诣少游。引入问故，答曰：“愿知年命。”少游为作卦，成而悲叹曰：“君卦不吉，合尽今日暮。”其人伤叹久之，因求浆，家人持水至，见两少游，不知谁者是客。少游指神为客，令持与客，客乃辞去，童送出门，数步遂灭。俄闻空中有哭声，甚哀，还问少游：“郎君识此人否？”具言前事，少游方知客是精神。遽使看缣。乃一纸缣尔，叹曰：“神舍我去，吾其死矣。”日暮果卒。（《广异记》）
故事中，出现了两个柳少游，一个是肉身，一个亡魂。几十年后，也有一个这样的故事上演。
德宗贞元初年的一天，河南少尹李则无疾而终，家人在室内守灵。此日午后，微雨凄清，纸马飘摇，肃穆的李府大门突然被敲响。
前来吊唁的是名身着朱衣的人，自称苏郎中。
来到灵堂，苏郎中号啕痛泣，显得非常悲伤。事情之奇并不在于一个身着红衣的陌生吊唁者突然出现在死者门前，而在于此人哭着哭着竟让灵床上的李则慢慢地坐起来。接下来的事更蹊跷，李则跳下灵床，跟苏郎中扭打在一起。
李家子弟吓得奔出室内。
直到暮色降临，里面的扭打声才慢慢平息。
有胆子大的，开门投去一瞥，见李则和那个苏郎中二人并卧于灵床上，均成死尸。
再走近一看，惊异地发现：此时他们的衣服、形貌、鬓发、胡须已丝毫不差，也就是说二人都是李则的模样，至于哪个是真李则，无人能够分辨。其家人没办法，只好将二人一起入殓。
贞元初，河南少尹李则卒，未殓。有一朱衣人投刺申吊，自称苏郎中。既入，哀恸尤甚。俄顷，亡者遂起，与之相搏，家人子弟惊走出堂。二人闭门殴击，抵暮方息。孝子乃敢入，见二尸并卧一床，长短、形状、姿貌、鬓髯、衣服一无差异。于是聚族不能定识，遂同棺葬之。（《独异志》）
古人赋予死亡本身以神秘的色彩。虽然每个人都会体验死亡，但却不可传达死亡的感受。有一方领域，大家早晚都会涉足，但却永远都不会有人活着把那里的信息带到人间。这就很可怕了。
唐朝的风起于暮色中，烛火摇曳，终于熄灭。黑暗中，两具僵尸互相对望，陷入了长长的想象。
