在菲莎河入海口附近斯蒂斯通渔村里，第一个来到加拿大的日本人柿右卫门是作为神祗被供奉在神庙里的，每个人都知道他的名字。
最早从日本来到加拿大的柿右卫门原来是横须贺的一个渔民，在1877年初他驾着一条单人渔艇出海打渔，追随着一个金枪鱼群，远远地离开了海岸到了深海。那个时候还没有气候预报，等他发现地平线那边出现的风暴卷毛黑云时，海流和风已经开始把他推向太平洋深处。柿右卫门在海上漂流了二十多天，最后遇见了一条洋人的商船，把他救了上来。就这样，他被带到了加拿大西海岸的维多利亚市附近的斯蒂斯通小镇。
柿右卫门的那条破渔船也被拖在商船后边和他一起来到了小镇。这条船被拴在海边，成为了柿右卫门的庇护之所。这个小镇上住着为数不多的信基督教的白人，他们的心肠慈悲，时常有人拿着衣物食品去接济这个海上漂来的日本人。这个海边小镇的大部分居民活动范围不会超过100公里，从来没见过来自太平洋对面的黄种人，就像今天我们边缘山区的一些人从没见过洋人一样。他们对于这个矮小的日本人很是好奇。
柿右卫门起先待在海滩上。他用破船帆做屋顶盖住了小船，吃住在里面。在他所住的海滩不远，有一条河流注入了海洋。他一直在斯蒂斯通海湾和日本人一起打渔呢。柿右卫门用手试着河水，水温冰到了骨头，那水的味道则是清纯至极。柿右卫门知道，这一条河水一定是从高山里流出来的，他在横须贺的家乡也有这样的一条河。在这样的江河入海口，会形成一个淡水和咸水交界的水域。这种水域是洄游鱼类往返最频繁的地方，同时也会吸引到很多大型的鱼类前来捕食。他记得他的祖父和父亲都是在那河流和海水的交界打渔的。到了他开始独立打渔的时候，那里的鱼越来越少了，捕获量不够他养家维生，他得把船开到很远很远的海洋里才有希望打到大鱼。
世世代代积存下来的打渔人的遗传基因信号在他心里苏醒了。柿右卫门知道这里一定会是个打渔的好地方。但这个时候他的渔船已经破败不堪，渔具也被风暴打烂了，根本无法下水打渔。他得把船修好，置办起渔具。可眼下他却是一个硬币都没有，吃的用的全是靠别人接济。不过一个打渔人总会找到一些办法。最初的几天，他在海滩上和礁石群里捡到了一些小海螺、蛏子，还抓了几只小螃蟹。有一天，他还在一个退潮时的礁石水坑里发现一只十多公斤重的大章鱼。那章鱼在退潮时藏在水坑里，等着捕食那些莽撞的螃蟹。章鱼看见柿右卫门要抓它，竟然离开水坑在礁石上用它的软体触角跑了起来。柿右卫门在后面追，在八爪章鱼即将爬到水里的时候他抓住了它的一条触角。那章鱼看不能钻进海水，立即就把所有的带着吸盘的软爪子紧紧缠住了柿右卫门的脖子，从它的嘴里还喷出一股沥青一样黏稠的黑墨汁到柿右卫门的头上。柿右卫门只觉得气都喘不过来了。他的眼睛都给勒得鼓出了眼眶。这个时候他看到那个章鱼的眼睛也在看着他，好像是两个人打架一样的眼睛对眼睛。章鱼的眼睛和人不一样，没有眼睑，只是一层略鼓出来的透明薄膜。但是薄膜里面的虹膜瞳孔会开合，所以看起来会像是人的眼睛。柿右卫门毕竟是个老练的日本渔民，腰头始终挂着一把锋利的尖刀。他腾出一只手，从腰头鲨鱼皮做的刀鞘里抽出了鱼刀，找顺手的地方插进了章鱼的皮囊。他立即感觉到章鱼的爪子更加有力地缠住了他，章鱼的眼睛变得极其愤怒凶狠。柿右卫门心里有数，知道章鱼的致命地方在哪里，他的尖刀在章鱼腹腔里搅了几下，感觉触到了一个硬邦邦的球状物体。他的刀尖稍稍用力一挑，那圆球马上消失了，他能感到那汁液迸溅开来。章鱼的胆子破了。章鱼触爪的力量马上消失了，池田最后提的问题正好对上了周天化的经历。他对于温哥华的日本渔村和渔民都很熟悉。事实上在日本人偷袭珍珠港之前，吸盘也松了开来。然后章鱼像麻袋一样慢慢地垂落了。
柿右卫门到水里把身上脏物洗干净，把章鱼装进一个破鱼网兜里。在他家乡，这种章鱼叫芝麻章鱼，因为它的皮肤上布满了芝麻状的黑点。这种章鱼在日本很值钱，是寿司料理餐馆里做刺身的上等材料。柿右卫门在海滩上已经住了一些时候，对小镇的恐惧感已经消失了。他想，也许他可以把章鱼卖给什么人，挣几个钱来用用呢。
柿右卫门拎着这只章鱼，第一次走进了小镇的街头。他走进了好几个餐馆的门，想把章鱼卖给他们。可是那些肥胖的白人一看到章鱼，都显出十分厌恶的样子，好像是看到一只死老鼠的样子。人类的习性常常会是这样，在某个地方是珍馐美味，到了另一个地方成了令人恶心呕吐的东西。柿右卫门转了一圈没有结果，只得回到船屋里，这只章鱼最后全进了他的肚子。
几天后，柿右卫门又待在礁石上想再碰碰运气，可是章鱼再也见不到了，只有一些小小的跳鱼，一看见人就钻进洞里。他看着礁石下的海水。海水里有什么东西吸引住他了。他看见了似乎是一只蜘蛛一样的影子闪了过去，马上又不见了。他盯着水面看了很久，可什么也没有。后来，他觉得这个水底下可能会有一种他没见过的东西，凭他的经验，这不会是鱼，可又是什么呢？是龙虾？可龙虾没有这么大啊。是海龟？海龟可没这么小。
柿右卫门在琢磨着。他在小镇的垃圾场上捡回一个很大的铁丝笼，给它装上了活门，然后在铁丝笼里塞进海滩上捡回来的死鱼、死海鸟，还有他自己吃剩下来的肉骨头。他把这个铁笼子拴上了绳子，从礁石上扔到水深的地方，然后把绳子固定在岸上。过了一个晚上，他一清早就到礁石上起那铁笼子，却发现说不出的沉重。铁笼子拉出水面之后，看到里面爬满了一种形状奇怪的蟹，就是他前些日子在水里看见过影子的那种东西。这种蟹可真大，一只足足有两公斤，极其丑陋，身盖是圆形的，上面长满了刺，脚特别地长，样子长得和蜘蛛一模一样。柿右卫门觉得非常失望，这东西有什么用？他打了这么多年的鱼从来没见过这样的东西。怎么吃它啊？也许有毒会毒死人的，像河豚一样。但是这回他错了。他想不到小镇上的人都愿意买这怪蟹，而且从维多利亚过来收购海产的商人还对他说有多少收多少。当地人比比划划告诉柿右卫门这种螃蟹叫帝王蟹（King crab），体大肉肥，蛋白质含量高，是珍贵的品种。
柿右卫门在礁石上打了一段时间帝王蟹，挣了一些钱。几天之后这些螃蟹随着海流变化消失了。柿右卫门用挣到的钱买来了刀斧工具、生漆铁钉帆布绳索，修好了他的渔船。他又可以出海了。他第一次的航行是沿着小镇旁边的河流（现在他知道当地人叫它菲沙河）向内陆地带前行。
借着风力，柿右卫门向着菲沙河的上游前行。一路上他看到两岸开阔的原野竟然都是没开垦的。那些巨大的冷杉树一排排从河谷延伸到山坡，河的旁边几乎看不到人，倒是不时有大角的麋鹿站在水边发呆，有时还有红狼跑到河里喝水。柿右卫门走了两天的船，因为是逆水而行，其实没有走出多少路。后来他到了一个河面收窄的地方，这里的流水湍急，他的船无法向前。他把船拴在了岸边的树上，手里拿着一支鱼叉然后开始徒步前行。
地势渐渐升高，河水变得浅了，流水却湍急了起来。柿右卫门继续向前走，风景越来越好，那河水的颜色有的地方呈现出大块大块的暗红色。突然，他看见了前方有一道不高的水瀑，水瀑旁边站着好几只巨大的棕熊，正在抓水瀑上飞跃而起的大鱼。柿右卫门现在看到了，这河里的颜色变成红色的地方原来是那些密集的鱼群的背部颜色。棕熊只管抓鱼，对他毫无兴趣。柿右卫门看着水底的鱼就在他身边的水流游过，他用鱼叉毫无费力就叉住了一条大鱼。原来这是三文鱼！他把鱼刀往鱼肚子一碰，里面金红色的鱼子像珍珠一样淌了出来。柿右卫门想起了他祖父讲过的故事，说很多年前在横须贺那条江里，到了春天都会挤满了三文鱼，使得江水都变红了。那个时候山神、河神和当地的族长说好的，每年可以在江里打渔三十天。延续了很多年，当地人都是这么做的。但是后来的人们变了，整年在那条河里打渔，结果河里的三文鱼再也见不到了。柿右卫门相信这里的三文鱼一定就是他爷爷说过的那些鱼，原来它们都跑到这里来了。他这天激动地坐在那里不走了。他知道三文鱼的价值，在横须贺的鱼市场里，一条粉红三文鱼的价值和一个农民种田半年的收成差不多。柿右卫门当场就吞食起美味的三文鱼子，全是鱼油啊！这在日本他是吃不起的。一头吃饱了肚子的棕熊在他不远处走来走去，时时会用眼睛余光瞄瞄他。每走一个来回都会靠近他一点。柿右卫门没有后退，不知为何，到了这个地方他就一点也不怕大熊了。他知道吃饱了肚子的动物是不会伤人的。棕熊的脑筋接近人类的一岁小童，看到别的人吃东西都会觉得很好吃也想要。柿右卫门把手里的鱼子吃光了，那只好奇的大熊也就不再对他感兴趣，回到河里自个去抓鱼了。
柿右卫门那天所在的这个地方，就是有名的加拿大三文鱼的生命通道。三文鱼是一种高纬度的冷水鱼类，有着十分奇特的生命循环。它们在离大洋几百几千公里远的淡水河流或湖泊孵化，生长一两年后游向了大海。在太平洋和大西洋的咸水中生活数年后长大成熟，然后又被深藏其身体内一种神秘基因催动，千里迢迢游回原栖息地。从大洋一进入淡水域，三文鱼便停止进食，凭着身体脂肪中储存的能量，成群结队逆流而上，用十几天的时间克服洄游路上种种艰难险阻，洄游几百公里甚至数千公里到达自己的出生地。在那些它们生活过的清澈溪水的沙砾河床上，产下成千上万的鱼子，然后就会死在故乡的河湾或溪流中，它们的尸体漂浮在河面上，等到鱼卵孵化出小鱼，小鱼会吃它们的尸肉长大。这就是三文鱼奇迹般的生命循环
