自建国以来,因为极左思潮和不正常政治生活的影响,知识分子在社会生活中的地位一直未能得到正确的认识。到了“文化大革命”,知识分子在过去多年连续不断地被要求学习、改造的被动局面上又掉价一档,成了被批判、打击的“臭老九”,知识神圣、科学神圣的口号在这样的环境下变得毫无作用和力量。在当时出现的文艺作品中,知识分子总是些被歪曲成不讲阶级、不明是非的糊涂虫乃至敌对势力的帮凶,只有在工农兵人物的不断教育关怀下才可以成为稍有用处的人。总之,知识分子、知识因为被愚昧而粗野的对待处在一种可悲尴尬的位置上。1978年,《人民文学》第1期上发表了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,立即在社会上和读者中产生了非常强烈的影响。这篇作品除过它所写的题材内容和陈景润这位有突出创造成就的科学家有着分明的神秘诱惑力外,其重要的意义还在于:它在文艺创作上突破了“四人帮”规定不能写真人真事,不能写活着的人的文艺禁区;它把知识分子和其对科学的执着追求精神作为正面的、主角的形象内容给予热情的赞颂;它用活生生的人与事批判了知识分子从事科学研究而被说成“白专道路”、“只专不红”、“不突出政治”的谬论;它通过陈景润的真实经历曲婉地对“文化大革命”那种妨碍以至破坏科学研究的行为环境提出了可能的批评,并呼吁社会尊重人才、尊重知识和知识分子等人们敏感而关心的问题。再加上作者在文坛荒漠之后,较早地以真正生动形象的文学语言报告生活人物的鲜明艺术性等,更使这篇作品非同凡俗。《哥德巴赫猜想》为报告文学创作题材领域的拓展和作家的思想行动自由树起了一个成功的先例。同时,也为整个文学在冰封多年后的复苏发挥了十分重要的促进作用。
《哥德巴赫猜想》发表并受到普遍热烈的赞赏之后,立即就有许多作家随之而来,走向知识分子,走向不同的科学领域和知识分子的五彩人生世界,写出了许多十分优秀的报告文学作品。徐迟自己在《哥德巴赫猜想》之前的1977年,就发表了报告李四光人生及科学道路的《地质之光》。之后,他又陆续发表有报告植物学家蔡希陶的《生命之树常绿》、报告着名物理学家周培源科学人生的《在湍流的涡漩中》、报告我国从事天体物理学研究的科学家及研究成果的《来自高能粒子和广漠宇宙的信息》等。另外,像理由报告遗传学家童第周的《让我们活得更年轻》、报告数学家华罗庚的《高山与平原》、报告妇科专家林巧稚的《她有多少孩子》、黄钢报告李四光人生及科研道路的《亚洲大陆的新崛起》、黄宗英报告中年科学家秦官属坎坷境遇的《大雁情》、柯岩报告两位居不同地心却同一地从事科学研究的青年学人事迹的《奇异的书简》、陈祖芬报告主动归国的内燃机专家王运丰经历难而心不改、志不移的《祖国高于一切》、何启治、刘茵报告秦牧等一群知识分子为注释《鲁迅全集》忘我工作的《播鲁迅精神之火》等,都是这个时期内涌现出的报告文学力作。这些作品,大都以主人公的人生经历和科学道路为线索,既富人生启迪,又有科学知识。这些作品以其丰富的内容和作者充沛的激情描写,有力地恢复、改变了知识分子和他们所从事的活动在人们、特别是青少年心目中的形象,使知识、科学的旗帜再次飘扬开来。这种在舆论上对知识和科学的尊崇,为此后人们理解“科学技术是第一生产力”的科学论断;对国家的科技现代化进程都起到了有益的作用。
为沉冤鸣屈,为正义鼓呼
长时期内滋生形成的极左思潮及屡次政治运动中造成的冤假错案,给为数众多的人的心灵造成了剧痛与创伤。特别是“文化大革命”的十年劫难,更使中国冤魂遍野,屈鬼成群。结束了“文化大革命”,新的历史生活必须面对这个沉重的历史债务和严峻的现实问题。报告文学向来以锐敏和公正取信于读者,在这个许多人心牵情系的问题上,充分地表现了她的鲜明态度和正义的行为。陶斯亮的《一封终于发出的信》以诚挚之心,深情地诉说了对父亲陶铸的怀念及他所遭遇打击的不平。声情至哀,平地起炸雷,较早地把对冤魂的鸣屈声传递出来。杨匡满、郭宝臣的《命运》则大胆地把对象定在1976年的“四五天安门事件”上。作品从对这一牵涉到国家命运的世界闻名的大冤案的报告,追寻人民对周恩来的真诚感情,表现人民是如何通过对周恩来的哀悼来与“四人帮”的恶行进行斗争的情形,表现了许多人在关心国家命运的斗争中的机智、勇敢和无私精神。
王晨、张天来的《划破夜幕的陨星》,则把有个性见解,着有《出身论》,不屈于邪恶、坚定地反对“血统论”却遭到杀害的青年遇罗克的冤案报告出来,让千百万知情和不知情者感到生活中曾有过的黑夜之深沉。张书绅的《正气歌》,报告的是坚持独立思考,长期与林彪、“四人帮”的恶行和极左行为作不屈不挠斗争,最后竟被切断喉管枪杀了的真理斗士张志新的事迹。祖慰、节流的《线》,报告武汉市一家剧场跑片员李郑生因为宣传用一分为二的观点对待领袖,认为实践“是检验真理的唯一标准”,是“最高的革命权威”等而被指为“反革命”惨遭冤杀的详情。
另外,像鄂华报告为与“四人帮”作斗争而牺牲的史云峰烈士事迹的《又为斯民哭健儿》,理由在《倒在玫瑰色的晨光中》报告一位青年思想家因见解与极左环境冲突而被作为“现行反革命”枪毙,李士非报告“广东的张志新”——官明华事迹的《昭雪之后》等。每每发表,都在社会上、读者中引来一片唏嘘之声。一代元勋彭德怀,战功赫赫,却为民负冤多年。一篇《彭大将军回故乡》(作者:罗海鸥、江立仁),以其翔实动人的报告掀开了历史的迷雾,把一个有颗纯净心灵、刚正不阿性格的彭德怀引领到了人民中间,让人看到被冤者的无私和冤案生起的莫名其妙。稍晚发表的遇罗锦的《一个冬天的童话》,是遇罗克的妹妹遇罗锦报告哥哥遭难之后他们一家人悲惨生活情状的作品。作品中所历述的那许多令人精神恐惧和当事者生理遭难的内容,十分深刻真实地表现了一个冤屈者家人曾有过的苦难。类似的作品还有不少,很难一一述及。这样内容的作品,在粉碎“四人帮”不久的生活背景下,是很能触动人们心弦的。它对每一件冤案叫屈的同时,都是在以鲜明的立场态度为正义、为真理作着有力的鼓与呼。也可以说,这些曾激动了许多人的报告文学,为当时的思想解放运动,为以后正确地认识评价历次政治运动中的错误以至彻底否定“文化大革命”等一些重大决策都提供了充分的舆论准备。这些作品的出现,是报告文学有效地介入社会生活,在大的社会矛盾冲突中坚持正义,批判邪恶,以自身的特殊功能促进社会思潮正确运行的精彩之章。这样的作为在此前的报告文学创作历史上是未曾有过的,十分值得珍视和给予充分的评价。
改革生活的主旋与奏鸣
改革开放,是中国近十多年来社会生产的主旋律。几乎生活中所有的活动都在围绕着这个主旋律而发生进行着。
报告文学是改革开放主旋律的积极参与者和弹奏者,许多作家以非常充沛的热情投身到改革的洪流中去,及时地报告着改革开放中的矛盾冲突,艰难推进,以及改革开放给中国各个生活领域带来的生机和巨大变化;为许许多多的改革人物树碑立传,谱写着改革开放生活有声有色的乐章。程树榛的《励精图治》较早地把宫本言在富拉尔基第一重型机器厂的改革行为报告给读者。宫本言作风扎实,业务精通,敢于斗争,办事果断,干工作“说了算,定了干”,人称“宫大胆”。在一重闹得人心思散,濒临崩溃时,他接职上任。上任后,他深入调查,艰苦奋斗,抓人心,管生活,大胆整顿,锐意改革,迅速使这个在国务院都挂了号的“老大难”改变了面貌,步入正轨。
作者此后还写有《励精图治续记》,追踪宫本言调任黑龙江省委工作时的改革活动。作者把自己的钦佩和热情寄寓对人物的描写之中,对于生活中改革人物的作为流露出极大的喜悦之情。理由在写过不少知识分子的人生际遇之后,也对改革生活抱有浓厚兴趣,他在《希望在人间》里报告北京东风电视机厂厂长黄宗汉在职期间,顶着有人不断告状,他被压作检查的情况下,奋力整治烂摊子的事迹。他知人善任,吸收外资和外来技术,只用一年多一点的时间,就将亏损八年、负债累累的厂子扭亏为盈,两年之后,竟成了“百万富翁”,被列为北京市的四十一个重点企业。理由还报告了广州南方大厦经理邓汉光所进行的商业改革行为,同样以生动的写真报告让人看到了改革开放给生活带来的光彩和希望。刘宾雁以善于报告重大矛盾事件见长,但他也是改革开放生活的热情参与者,他的《艰难的起飞》,就十分具体地描写了丹东市二轻局的改革实践及所取得的可喜成绩。李士非的《热血男儿》报告深圳蛇口工业区的创建者袁庚的改革作为;周嘉俊的《南通虎》描写南通市长在当地如虎动作的改革业绩,他还对一段时间内影响遍及全国的步鑫生改革行为及步鑫生现象进行了有益的思考;雷铎的《世界第X特区——深圳》及较后倪振良的《深圳传奇》,都对中国重大改革成果深圳特区创建发展作了充分的报告。以上报告,都是作者对改革开放这个生活主旋律的有力弹奏。
农村生活的变革,是这些年改革开放的重要战场,在表现农村真实改革生活的报告文学作品中,首推乔迈的《三门李轶闻》,这篇作品不回避生活中的尖锐矛盾,把发生在三门李村党员干部与群众关系对立疏远,以至于出现在群众自愿组建生产承包小组时无人乐意吸收党员干部参加的严峻局面真实地描述出来,一下子让人看到改革给农民带来的勇气和党员干部在思想作风上存在的严重问题。李延国的《中国农民大趋势》在历史和现实的交叉比照中对山东农村改革年月的深刻变化进行了十分深入动情的描写,充满了泥土的气息,流溢着时代的信息与激情。李存葆、王光明的《沂蒙九章》,对于沂蒙山区的人们借助改革之风,打开山门,重整河山,借山致富,日渐脱贫现象的报告,也给人以很大的抚慰和鼓舞。张锲的《热流》、王兆军的《原野在呼唤》、李准的《一个“精灵”的出现》,对于发生在河南大地上的改革人物、改革新气象所作的富有气势却又具体的报告也十分引人注目。王立新的《毛泽东以后的岁月》对安徽凤阳县农民当年冒险实行承包制活动的追踪报告,尽管多年之后再读,仍然令人感慨颇多。卢跃刚等人的《寻找中国农民的真理》对于农村历史现实的描写与反思,无疑是农村生活的沉重之声。
作者们的投入和思辨也从一个新的视角为农村的改革生活提供了参照。着眼于一个地区、一座城市改革的报告文学,这些年也出现过不少。杨守松的《昆山之路》、《苏州“老乡”》在这方面就十分突出。昆山县(后改为市)地处江苏省东沿,紧邻上海。多年来,上海不投资,江苏怕投资,成了个有地利而都不光顾的地方。改革开放之后,昆山人再也不等待了,自办科技开发区。他们态度坚定,方法灵活,服务到家。很快就吸引来大量海内外资金,闯出了一条内地搞开发开放的“昆山之路”。昆山的做法,得到国务院的认定,也影响到整个苏南地区。苏州“老乡”纷纷跳出水田,也跳出长久以来固定的生产方式,办工业、办乡镇企业,一下子四处开花,各方收获,一派兴旺发达景象。“昆山之路”是开放改革之路,是致富之路,这条路因有了杨守松的报告而名扬天下。报告文学如此深入透彻地追踪改革步伐,为现实生活的发展进行张扬似乎少见。它是作家的自觉,是作家的良知,也是报告文学的责任所在。贾宏图的《解冻》,在多视角地扫视下,报告中苏关系冻结多年之后“解冻”的声息渐强,黑龙江开放边防口岸,大力做好中苏边境贸易,使北方冻土上显示出改革开放春潮的生活。作者写到黑河、哈尔滨、绥芬河等地如何利用当地口岸做活贸易文章,促进当地经济发展的许多生动故事和智慧人物,读后给人以深刻的印象。像用一船西瓜换回一船化肥的故事;像黑河市在江心岛开办自由易货贸易市场的事等,都是有趣且动人的。在报告改革生活方面,陈祖芬的《挑战与机会》有着特殊的风格,作品把在改革开放的时代,中国人民如何抓住机会,迎接国际上新知识与技术的挑战,以缩小与世界的差距作为主要内容。作者把现实采访描写和联想充分发挥出来,信息量大,放射力强,思维活跃。它不在一个定止的地方论改革,可时时处处都在对改革表示着理解和促进。这是一个系列作品,主要有《经济和人》、《论观念之变革》、《理论狂人》等。至于以一个更小的地区或从单一方面对象进行报告的作品,那就更多了。
中国改革的深化,同样在相对稳定的军营内也展开着,书写军营内的重要改革生活内容,是一批部队作家多年来的责任和义务。钱钢、江永红的《“蓝军司令”》和《奔涌的潮头》是较早传出军队改革生活信息的作品。此后,徐志耕、程童一、陶正明三人合作的《“两用人才”的开发者们》,袁厚春的《百万大裁军》,杜守林的《瘦虎雄风》,中夙的《侨乡步兵师》、《大势》,大鹰的《谁来保卫2000年的中国》,曹岩的《世纪之约》等,更是从较深的层面,较大的范围上对军队面临新的国际国内形势,结合自身特点所进行的多方面改革的报告,让人了解到在军营里面,一种更加稳定切实的改革活动同样是热浪滚滚,成绩巨大。
另外像周纲的《西天一柱》,汤世杰的《鲁布革陈痛之秘》,罗来勇、陈志斌的《前门外的新大亨》,贾鲁生的《亚西亚怪圈》,邢军纪、曹岩的《商战在郑州》,李存葆的《大王魂》等,都是有其特点和丰富内容的作品。这些从不同社会生产侧面报告改革现实生活的作品,是文学加入并促进社会改革的实际步骤,它为报告文学自身的发展和显示其特殊的社会作用提供了许多好的经验。有的作品因为与生活的深入联系可能会使它具有文学和历史的双重价值。