报告文学写事写人,但对于人物作深度的,性格化的表现,从来都是人们看重和强调的。《马家军调查》在表现人物思想性格时,也很出色。在赵瑜的作品中,马俊仁教练真是被作者写活了。他的作为,他的言语,他的复杂心理性格等,都得到了惟妙惟肖的表现。可以说,马俊仁这个社会生活中真实存在的人物,其生动形象性已经是许多小说人物都不能比拟的,马俊仁教练这个人物必将因为《马家军调查》的存在而传之久远。在马家军作为一种社会体育现象成为过去,逐渐使人们陌生起来的时候,而马俊仁作为一个文学作品中真实描绘的人物却依然是活生生地存在着。报告文学不能虚构,所以,作家就不能根据自己的好恶来塑造人物,他的可能只是在对象已经表现出的生活行为范围内,寻找和描写那些最能反映人物个性特点和思想感情本质的部分,从而显示出人物的真实生动性来。在《马家军调查》里,赵瑜采用最多也是最成功的手法,是通过人物自己的语言来表现人物。这是他在调查采访中对人物认识感受最直接的内容,所以,他在描写人物的语言时真是活灵活现。例如,老马在一次给马家军新队员讲话时,他说:
要有信心,明年打败王军霞!不怕,我说你、你、你,你们四个都能打败王军霞,就像先是冬天雪地里的老牛车,见着过吧,它嘎吱嘎吱别看它现在走得慢,出了村它变成马车了,比牛车快了吧,马车它听话呀好使呀,一转眼就变成了拖拉机了,往后越来越快,嗨,拖拉机变成了大火车,大火车变成了小卧车,小卧车又变成了飞机了,飞机又变成火箭了,啊呀,越来越快,你跑最前头去了!越跑越快!哈哈,黄毛、r头不简单呐,坐上飞机扔炸弹呐,一步一个新台阶呐,你,你说你是跑八百的跑不了一万更跑不了马拉松?你,你说是跑五千的跑不了八百?你,你说你是跑马拉松的跑不了一千五?傻子!你们跟上马老师学吧,一样一样都要学会。
你看,这些是多么形象生动多么富有鼓动性,又是多么清楚地显示着马俊仁教练的演说能力和性格的语言啊!老马会说也爱说,所以,像这样很能表现他个性的话作品中随处可见。这些带有很强个性特点的语言,是老马思想性格的注解,也是塑造老马形象非常珍贵的材料。
在写到王军霞的父亲言说自己脱离了马家军在大连的培训中心后的自由自在感受的时候,作品复述了王有馥老人这样一段话:
我就是觉得老房子老土炕咱的老根儿哪能卖哟,这不,我不顺心就回来,咱俩在这盘炕上一唠,谁能管住咱?一会儿咱吃老酸菜猪肉炖粉条子,谁能管住咱?咱俩喝酒就是喝醉了往这儿一躺,谁能管住咱?这是咱家!——他一拍大炕,很昂扬地说完这段话。
真是,伴随着这些发自人物内心的话语,人物的形、神、心、情无不毕现出来。如同就在我们面前,刚才的一段话仿佛就是对着我们说的一样。
另外,赵瑜在作品中实际也是一个角色。在不少的地方,他也要站出来发表看法和意见,对一些社会现象进行必要的评说。有很多地方也是充分表现着作者的敏锐和智慧的。在写到社会上对马家军的财产有各种议论时,作品写到:
对于这些或属集体或属个人的金钱物品,社会上种种议论极多,有的说马家军战绩辉煌,人家得这几千万块钱不算个啥,外国冠军得到的更吓人呐!有的说,外国选手是自己花钱练的,自己租请教练,自己负担营养,自己买机票住宾馆,甚至参赛报名费也要自己付,一练就是半辈子,打冠军奖励归自己理所当然;咱们中国是国家全包,运动员从小到大靠国家,是正式工作人员有工资,得了奖金又该咋分?有的说国家体委虽有初步规定,但章法十分马虎,怨不得教练和队员。有的说要搞市场经济体育就不能例外,体育跟社会的联系本来就有商业性,厂家愿意出钱,说明了人家就值这么多钱,您谁也别眼红犯病。有的说比起唱一嗓子就大把抓钱的文艺杂牌军,体育界的兵将还是辛苦得多,那唱歌就该得那么多吗?马家军还打了世界冠军,也没有见唱歌的唱过人家帕瓦罗蒂嘛!有的说运动员单纯为钱而战动机不纯觉悟低后果堪忧,立即有人反驳说过去你吃大锅饭那阵儿骂大街骂不公道骂干和不干一个样,现在人家多劳多得你这儿又蛋疼!有的说甭管人家那么多了,咱自个儿家里一摊烂事儿还管不过来呢!有的说此话不中听咱国家不强盛你在自个儿家连放屁都嘣不响亮还摆什么清高?有的说马家军还是给咱黄种人争了光添了彩更为中国人出了口恶气我觉得当中国人光荣。有的说我现在宁肯到非洲当黑人去入了世界少数民族籍就算了,争那口气关我什么事?有的说我看马家军还是比那帮伪气功师走江湖卖偏方骗钱强百倍。有的说我看没一个好东西。有的说你懂个屁气功是国宝我妈就信那个,练着挺管事儿身子骨硬朗多了,马俊仁也是够意思的,大国宝两样都是好东西。甚至还有人问:马俊仁和马家俊(军)是不是哥儿俩?他们咋那么能折腾啊?有的就骂看这丑陋的中国人,素质低到这个地步,马俊仁就是马家军马家军就是马俊仁!那一位还问那干吗还叫成俩名儿呢?这位就接着骂丑陋呀丑陋呀,你小子还要把王军霞和曲云霞当成一个妈生的呢?我宁跟明白人吵架,不跟糊涂人说话——所谓林子大了什么鸟都有,正合了这个古老的比喻。
用心的人可以从这么一段话中得到多少的社会信息啊!
这里边既有很严肃的思考,也有诙谐的笑谈;有非常值得人们重视的问题,也有听后一笑了之的废话。总之,这是一段读来使人感到现实,感到很有趣味很有内容的生动传神的话。对于了解马家军现象在社会上的影响十分有用。作品中这样带有议论性的文字着实不少。这对于表明作者自己的态度和帮助读者理解马家军,理解体育运动和中国的体育现状,都是十分有益的。
赵瑜还善于描写场景,在叙述到王军霞在第七次全国运动会上,在女子10000米决赛时一举超过由挪威“世界长跑皇后”克里斯蒂安森保持了7年之久的世界记录,并且一下子缩短了41秒96的情景时,有如下的描写:
还有最后两圈了!王军霞加力前冲,好像这是在进行800米的决赛,她越跑越快。最后一圈的铃声响起,万众呐喊更强更响更烈,冲刺了1小时24分,计时钟停在29分31秒78,王军霞在万众欢呼声中刮风一般冲过了万米终点线!世界记录被打破了!
无数的观众热泪夺眶而出。看台上手持秒表的行家们不敢相信自己的眼睛,破记录破得幅度太大,不少人甚至怀疑是不是我的表坏了?大家纷纷拿着秒表查询,真的,这一切竟是真的!还有国际标准的电子记录为证,毋庸置疑。咱中国人第一次超过世界径赛记录啦!一哭百哭,看台上上万人齐挥泪,泪飞顿作倾盆雨。王军霞也很激动,她接过一面鲜红鲜红的五星红旗,高举过头,在场上绕场慢跑,那面大旗摇呀摇呀,王军霞跑呀跑呀,她在笑,她在哭,她在跑。一位老体育工作者“扑通”一声跪在看台上,一任老泪纵横,而今,咱中国人真的有了自己的径赛世界记录了!李铁映按捺不住冲动,大步上前向王军霞说:“祖国感谢你!”
特有的环境,特殊的激动人心的现场气氛,被作家用文字作了多么生动准确的描绘啊!写兵变的那个晚上的气氛,也很精彩。在队员们关于各自奖金的事跟老马进行了对话和较量之后,作品写到:
这是兵溃四野前的密集枪声,这是人间悲剧的呜咽序曲,这是地震即发时的地火蓝光,这是预示了暴风骤雨的滚滚雷声!老马,你该豁然猛醒,你该紧急求援,你该断然刹车,你该奋力补救,你该扭转乾坤!老马!
此刻,亡羊补牢,为时决不算晚,一切尚可控制,一切理当新生。当代中国体坛一支无比英雄的团队,曾经踏平无数艰难险阻走向胜利,曾经战胜巨大的外部困苦高歌凯旋,曾经击败过世界数不清的世界强手异国悍将抢金夺银,如今,一定能够解救自身于危困,力挽狂澜于即倒!马家军曾经谱写过一篇篇对外拼搏的辉煌乐章,铁军决不应该崩溃在中国人自己手中毁于我们内部!——老马,几天后兵变就要发生,你茫然无所反思,你将痛悔于大连海湾!
在这里,我似乎引用《马家军调查》原作的文字过多了。但是,我相信读者在读这样的文字时是不会有什么疲惫感的。有的只能是因这些文字诱发出的许多思考和对于作品这些精妙文字的赞赏。在赵瑜的笔下,人物的语言,自己的叙述语言,就如波涛汹涌,繁花似锦,医术高明的大夫手里的银针,时时起波出彩,处处准确到位,让你心底难平,让你思绪不断,让你的感觉不再麻木——语言构成了作品充分艺术化的重要手段。当然,重复累赘的地方也是有的,比如,作品对马家军在外征战的功绩、现场,就多次被写到。
虽然每次的用意作用不同,但还是给人有明显的重复感。
《马家军调查》是最为充分地体现报告文学个性和功能的作品。在这里,赵瑜把报告的功能和文学的功能都发挥到了很高的水平。真正做到了题材重大和表现生动的统一,做到了认识问题的深刻和描写事件人物的真实形象的统一。在其整体上,为报告文学创作提供了一个很好的范本,足可以供人们很好地研究和总结。
1999年2月己卯年春节