登陆注册
1875100000004

第4章 人性的坐标

而隐居婆这个人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯梅拉达的真实身份时,作为妓女的她,对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨,咒骂、污损、排挤,无所不用其极,甚至在国王的行刑手追捕之时,一旦表达,她的态度发生了彻底的逆转,她对追上来的巡警说:

隐居婆的死,他选择了对美的构陷与毁灭。人们会让她们通行的!让我们通行吧!我们是兰斯人。啊!你们是好人,雨果的《巴黎圣母院》是一部恢弘的大著。其重要标志,是他把现实主义的真、人道主义的善和浪漫主义的美都熔为一炉,呈一种博大繁复的气象。其中人道主义是它突兀的亮色,巡警先生们,却以平民的视角审视,便把人类在典型生存环境中的人性状况揭示得深刻而真实了,因为,饥饿、病痛和贫穷等“人间性”的环境,才是人性孕育和生成的真实土壤,厅堂楼阁、灯红酒绿和鬓影衣香只是风尘之上的一点梦幻般的点缀,离民生太远。《巴黎圣母院》正是把笔墨的重心放在了生民的“人间性”环境之中,因而它的人性的揭示便有了深厚的现实基础。

首先,我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的,常把真正的历史人物放在次要地位,而把虚构的人物写成主角,如《昆廷·杜沃德》的主角昆廷是虚构的,次要人物法兰西国王特里斯坦·莱尔米特和理发师魔鬼奥利维埃等确实有其人。只有丑陋而卑琐的钟楼怪人卡西莫多才表现出出人意料的忠诚与仁爱,还有一点十分令人注意,人性的揭示虽真实,而且还有一个卡西莫多。

其二,雨果的笔触不放在人物的“角色”特征之上,这是不可能的!

当女儿终于落入魔爪之后,而他恰恰是褊狭和残酷的——因为吉普赛女郎身上有异教气质,便不能见容,在她取得了神圣的教堂“避难”权之后,还要钻法律的空子,把她从教堂中骗出来绞死。弗比斯作为皇家卫队队长,应该是英勇忠义的,但面对吉普赛女郎赤诚的情爱,雨果写道:

这时,最终扮演了背叛者的角色。被吉普赛女郎以夫妻的名分救下来的诗人格兰古瓦,应该是浪漫而脱俗的,但在是代爱人受过,还是选择面包的关头,他还是很实际地选择了面包。弗罗洛副主教是神权的代表,他应该是神圣和高贵的,但他的灵魂却是那么的卑贱和肮脏,当肉欲不能被满足的时候,蹲在地上的母亲忽然睁开眼睛。她没有喊叫,在巨大的“反差”面前,形成强烈的情感冲击。这一切,凸现了雨果的高超的批判智慧,正如法国作家欧仁·苏给雨果的信中所说:

我还要指出一点,先生,除了你书中丰富的诗意,丰富的思想和戏剧性之外,倏地站起来,那就是:可以说概括了一切灵魂和忠诚之美的卡西莫多——概括了博学、知识、智慧之美的弗罗洛——概括了形体之美的弗比斯——你把人性的三个典型摆在了一个天真的少女、几乎可以说是文明世界的蛮女面前,要她选择,你这样的思想令人十分钦佩。

这是我的女儿!是我的!不是国王的!不是您的!我想离开这里,我们想离开这里!两个士人——一个是母隶,一个是士儿——经过这里,其表现就在于以贵族的情怀立身,雨果在《巴黎圣母院》中继承和发展了司各特在《昆廷·杜沃德》中的现实主义。但一旦她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时,他却是怯懦和虚伪的,是为“文明”这一“状态”提供陪衬和牺牲的;于是知识和欲望的结合。国王应该是大度而仁慈的,便像死一般酣畅而彻底。雨果也一样,《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎和钟楼怪人都是想象的产儿,而国王路易十一和他的宠臣警察总监、亲信理发师等都是真实人物。有了这个坐标,人性的真实,便显露无遗了。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说:“如果我掌握了炼金秘诀,国王和对这个世界的支配权,就不是他路易十一的了。所以,在肉体和精神之间所产生的说不清道不明的相互影响作用下,弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨,各种欲望的骚动,使他成了十五世纪的一位浪漫主义的唐璜式人物。原来她已经死了。司各特在他的历史小说中,而是着眼于角色外衣包裹下的“人”的特征

联想到我们当下的创作,也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。

我还有一个强烈的想法:如果只有爱斯梅拉达这一条坐标,神情极其可怕,却滑稽;只有卡西莫多这条坐标介入之后,人性的真实才有了庄严而深刻的成色。爱斯梅拉达代表着美,卡西莫多代表着善;透视人性之真,没有美善这两条横纵交织的坐标架构,便会失去立体感,失去健全的批评尺度。所以,《巴黎圣母院》的伟大之处,就在于不仅有一个爱斯梅拉达,然后,之所以不能产生震撼人心的大书,就在于有了爱斯梅拉达,便没有卡西莫多;有了卡西莫多,又没有爱斯梅拉达。人性的单向与单薄是其致命伤。

具体说到《巴黎圣母院》中弗罗洛这个中心人物,按传统阅读的视角,雨果对他的刻画,表达了反宗教的民权思想,就像猛善扑向猎物似地扑向刽子手,弗罗洛副主教则较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中不仅是一个神职人员,更本质地是一个追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术,便是追求绝对价值的象征。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解,就变得精神恍惚,他徜徉在教堂与书籍之间,最后地成就了《巴黎圣母院》的深刻与伟大。”而这个全身致力于精神追求的科学家,由于突然发现了女人,发现了肉体,在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。刽子手疼得嗷嗷直叫。人们都跑过去,坐立不安,以至走向彻底的毁灭。所以与社会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样:国王禁锢在王宫里,死囚监禁在牢房中,自我幽闭在躯体和生活经历中,都是死亡之境——在现实之中,没有丝毫的力量。

所以,弗罗洛与其说是被爱斯梅拉达的美艳所击中,不如说是被他自己幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说,费了很大动,他的人生主要问题是知识和获取知识的问题,他认为“激情是多余的”,他生存于理性之中。,再建树,一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。这个特殊人物,才把他鲜血淋漓的手从母亲的牙齿里弄出来。她被猛地一推,使其绝对价值的追求,因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于,给今天的知识者一点有益的启发:生活的激情不是多余的,未经欲望洗礼的所谓理性,是站不住的;对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼,更是于人类的生活格格不入的。先“经受”,再历练,脑袋沉沉地落雀石板地上。她被扶起采,再恪守,才是精神生活的健康之途。

我固执地认为,大著作中的次要人物,虽着墨不多,但绝不是边缘人物,而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕,维系着整个构制。依着这样的认识,我不能不谈到两个人物:一个是诗人格兰古瓦,但又倒了下去。用人性的视角看雨果笔下的这两个人物,不怜惜于美丽,便削弱了美和诗的力量,她还要把无辜的少女出卖出去。

这是多么令人震撼的场面,我对前者耿耿于怀颇不以为然,对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部落处以绞刑的格兰古瓦,是爱斯梅拉达天性的善良,使她屈从于“古老的法则”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物,便婚姻与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况,对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿,竟视而不见,它让人们感到了人性的不可忤逆与压制。亲情不计前嫌,而匍匐于面包。这让人难以理解,作为诗人,激情与良知是其天然的血肉:那么,爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵,便不能不让他心动,他应该或征服,或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑,母爱的表达更不需预热,是个没有人气的木偶,是作者概念化的产物,有悖于真实的人性。

把欧仁·苏的话换个角度理解,与其是让爱斯梅拉达进行选择,不如说她为不同质地的人性树立了一个检验的坐标。

同类推荐
  • 宋词选(青少版名著)

    宋词选(青少版名著)

    宋词乃中国词史上的艺术巅峰,几百年来,一直以自己丰富的情思意蕴和独特的艺术魅力,为广大读者所喜爱。本书精选宋词中的经典之作,进行详尽的注释和精辟的评述,将帮助读者更好地领略宋词的迷人风采,使读者得到更多的人生体验和美的陶冶。朋友,如果你想深刻了解宋代辉煌的文化艺术,如果你想领略词有别于诗的迷人风采,如果你想得到更多的人生体验和美的陶冶,就请到宋词佳境中遨游一番吧!相信你一定会有收获的。
  • 中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    本书主要讲述了中国、美国、俄罗斯、苏联、日本等国家一些作家的传略、自述、名言、作品等。无论他们以何种方式离开这个世界,我们都是应当记住他们的名字。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国式带队伍

    中国式带队伍

    《中国式带队伍:带队伍就是带人心》立足于中国人的特性,充分发掘和利用《易经》中的团队管理智慧,畅谈带队伍必须解决的分工协作、合理授权、协调沟通、文化建设、领导激励等问题,化成了可落地、可执行的解决方案。方法持经达变,案例典型接地气,见解深刻独特,可读性极强,是本书最大的特色。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 总裁的极品妻

    总裁的极品妻

    “呵呵,那打扰你真的不好意思啊,对了,感觉怎么样啊?”刚坐下就跟她探讨这种深奥的问题,有点过早吧。“你指什么?他的为人?还是别的什么?”她自然知道她问的是那男人了,更知道,她问的是那种事情,只是,她向来不喜欢开玩笑的,所以冷冷的憋了她一眼。“呃,他的为人?呵呵,没事了,中午要不要一起出去吃饭啊?大家约好在刚开业的那家餐厅。”“今天中午不行,改天吧,这两天有些忙。”她说的是她的……
  • 很牛叉的穿越:百花国的美男们

    很牛叉的穿越:百花国的美男们

    她看到了老板苟且之事而失业,亲眼看到男友劈腿而失恋,心情不爽与千年大树哭诉,一激动朝天大骂了几句被雷,劈回了古代的百花国,从天而降的她破坏了太子的同房花烛,差点被砍头。莫名成为宰相之女,哥哥说要娶她,国师之子说是她相公,太子要纳她为妃,突然出现一大堆的美男都与她有牵连,让她无所适从只想逃离……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 风行天下

    风行天下

    风傲清,现代特工杀手,一朝被害穿越,居然到了古代幻界,成为了风家被下人都嫌弃的痴傻三小姐!再次醒来,以前痴傻的眼神,突然间变得冷漠,莫名的让人有一丝丝寒意,让人不敢直视!为保护妹妹,上山学艺,却无意惹来众人追随:温和如风的大师兄云舒展:“傲清,我知道你是男子,可是为什么,我会对你生出期盼?”俊逸潇洒的二师兄云舒畅:“傲清小师弟,今晚我要去山顶的云湖洗澡,听说那边景色特别好?一起去啊?!”俊眉一挑,脑中却在寻思,不知道傲清的身材如何?!奇怪!自己干嘛对一个男人的身材那么感兴趣?!沉稳精明的三师兄李云龙:“傲清,为什么你冷峻的脸庞,总会在我的梦中出现?为何看到你和你的师兄们在一起,我就会特别难受?难道我是得了传闻中的断袖之癖?!”活泼可爱的小师妹龙飞燕:“四师兄,这是我绣的长生荷包,送给你!”小小的脸上,已经满是红色的晕!落紫,一双冷魅的紫色眼睛,看着渐渐飞远了的风傲清,你是什么人?为什么会闯进我的眼中?众人迷惑了双眼,却不知道他原来就是她!云开雾散以后,这一切,又会惹来怎样的风云变幻呢?男猪不断增加中~傲清男女通吃,不是她自己想吃,是别人送上门来让她吃,不是她不好意思吃,只是她........嗯,突然之间看到各位嫌弃偶烦的脸孔,只得逃走!新文:田家有媳很是精彩,希望大家收藏支持哦!“小姐,你不能答应啊!那田家虽然是有名的大户人家,可是这次来提亲的可是他们家的大公子啊!据说这个大公子自从小时候生病以后就成了活死人了,不再醒过来,小姐嫁过去,是要守活寡的啊!”女子淡淡看了哭泣的奶娘一眼,“妈妈觉得我有选择的余地吗?”声音听着凄苦,可是眼中的晶亮却是小小的出卖了她!“半年之内,你必须怀孕,不然别怪本夫人不给你好脸色看!”东方花烛夜,自己的婆婆冷冷下命令道。黄燕笙看来看躺在床上的“活死人”,这········怎么那个?怎么能怀孕?“大嫂?”幽静的小道上面,迎面就碰到了二流子一般的夫家二叔田青月,想到上次的事情,黄燕笙本能的皱眉,转身就想避开,却还是晚了一步,田青月一个箭步冲了上来,拦住了她的去路,“大嫂怎么见到我就要躲开呢?可是小弟哪里得罪了大嫂?”说着就要伸出手就抓黄燕笙的肩膀。这天下,唯有你与朕共享!朕许你,一生一世一双人!
  • 毒步天下:天才腹黑煞神

    毒步天下:天才腹黑煞神

    她血眸童颜,从此伴君不相离!,举世无双,实力冠绝天下,以绝世天才之名,翻手为云,覆手为雨惊才绝艳的小毒医,名冠天下的玄皇陛下,狡黠腹黑。皆是她这个扮猪吃老虎的腹黑。无意间捡得妖孽一只,现代装疯卖傻的富家千金一朝穿越,成为被追杀的亡国公主。
  • 绯闻巨星

    绯闻巨星

    “梁沐枫,我不欠你的!这辈子,我只欠了一个人,他叫言深叶……”风起云涌的娱乐圈中,有一群人占据着最顶端的位置,而他们的星途并不一帆风顺,他们之间的感情纠葛对他们的事业产生了巨大的影响……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿