阿·德·缪塞的《一个世纪儿的忏悔》是我十七岁那年，在丰台火车站边的一个小书店中买的。那时，人们的阅读情绪正浓得化不开，以至于火车站旁都设有正经的书店卖正经的书。如今那爿店已改换门庭，为一家建材商店的门市，门前有一行军床搭成的小书摊，卖袒胸露背封面的杂志。此为题外话。
十七岁的我，无爱情经历，读《一个世纪儿的忏悔》便感到很“隔”，甚至认为这是一本无聊的书。一对男女的感情纠葛，而且是无谓的纠葛，竟充斥了整本的书，惜哉那雪白的一张张书页啊。这本书当时给了我一种偏颇的感觉：爱情是有闲的一种表现，是一种无事生非，是贫嘴的絮叨和俗媚的游戏。书便一下子放了十四年。十四年之后的一天，夜半无眠，深感为苦；赤身下床去，竟随手抽出它来，作一时的排遗物。不想，韶读数页便被深探吸引，一气读下去，直至东方既白。这原来是一部感情体味极细腻的书，无人生阅历和感情历程的人，是不可玩味一二的。换言之，进入此书之境，若无切身的感受作经纬，是不可窥其至深之精妙的。
此书用一个哲学的布袋，囊以爱情生活的生动细节，稍有些琐碎地告诉你：爱情不是一种随意的东西，她是一种宿命。宿命的作用，使你割又不忍，留亦不甘；欲退又伸欲进又止，不能自己。
便联想到，那些在爱情面前过于潇洒的，是否真的得到过爱情；
那些在爱情话题上高谈阔论、满面生光的人，是否真的经历过爱情。
古人云：“一夜夫妻，百世姻缘。百劫修来同船渡，千劫修来共枕眠。”这也是在叙说爱情宿命的话题。汰去神秘不经的那重成分，便是一句直白：爱情不是一件容易的事。
书中的主人公沃达夫，平生的第一桩爱情却背叛了他。他对那个不贞的女人充满了愤怒，当女人谦卑地请他原谅时，他冰冷地予以拒绝：但当女人与他的情敌在房间里约会时，他却围着那个房间逡巡不止，渴望女人能无意间瞥到他焦灼的横样。
不管怎么样，这是一种真实的爱情状态。爱情的影子，不会轻易消失。沃达夫最后爱上了比莉斯。这是一场炽烈而恒久的爱情。但沃达夫对比莉斯的过于忠贞和温柔感到不可思议，便千方百计要发现她爱情的破绽。终于没有破绽出现，便感到自己的无赖，便感到自己的卑下，便感到女性高尚对自己的压力。就无端地折磨她激怒她，欲从女性性格中寻到瑕疵，以期营造一时的心理平衡。但比莉斯是那么的忍韧，眼泪浸泡出的笑靥更加妩媚，经受侵害的心灵更加温柔；沃达夫便在一种自卑的情绪下，疯狂地爱着，并且，每经历一次折磨和被折磨，其爱情便更疯狂一分。他走不出这一爱情的“怪圈”。
我不认为，这是第一次爱情失败留给他的后遗症，尽管许多人都这么认为。我固执地认为：炽烈爱情的产生和维系，便是在类似这般的折磨与被折磨中。这是炽烈爱情的一种宿命状态。《过把瘾》中方言与杜梅的爱情，便为此提供了一个现代中国人的例证。每一桩真正的爱情，都有一个形成的“怪圈”。于是，热烈的爱情其实是对生命的一种消磨。所以，有一个名人说，伟大的人物没有一个是被爱情弄得发狂的。他说得很不错，但很不实用；人生下来，为什么非得要成为伟人呢？
况且，与其争名逐利，假冒伪劣，坑蒙拐骗，轻贱生命，倒不如在爱情中作一番浪漫的消磨，来得更高贵些。
