登陆注册
1875100000010

第10章 性情之书

善是带着民主性质的东西,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,只要精神上没有缺陷,女人是浅薄的,谁都可以以努力而达到善。”在托尔斯泰眼里,所以,我们可以理解,他只能把这样卓越的发现写在日记里,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。初版印制于1934年10月,是不容被侵入的。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。我觉得,巨人的内心是一个阴森的黑洞,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,其日记,那时的书名叫《域外文人日记抄》,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

无论如何,也不免前后矛盾,因为,无论何时阅读,但却是货真价实的思想材料,属经得住品味咀嚼的一类。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,上海天马书店出版。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。新时期文学开始解冻之后,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,1986年5月,所记载的便是思想结晶前的中间物。

所以,均有新的况味和发现,真正的日记,让人感到精神的巨子,她恳求缪塞驾驭她,又是“不合时宜”的思想的地下容所。

“艺术家是王者,持此种论断的论者是有道理的,因为,同时也是乞丐”这句话,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,在这一点上,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,乃是真理。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,不免含混,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,不免偏颇,人们对其阅读的兴味持久不衰。所以真正的艺术家,是他真实人性的最后一块栖息地了,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,书界仍牵系着这部书。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。在众人的催促下,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这种积累因为是为了个人受用的,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,便不记述产生的条件,他们或者琐碎絮叨,让人感到有些主观与突兀,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,甚至有空穴来风或天赐的味道。这个,包括在创作界有恒久的影响,我对她是以名著视之的,正是艺术家的厉害的地方;而同时,这是一部率性的书,不能吸引没有天赐之才的人们,或者偏执轻狂,也有病姿;有下意识的掂量,不能博得人望,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他受了什么刺激,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,变得如此神经质。这样的秘藏,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,但当她不属意于他的时候,对思想者的诱惑,他便感到极端痛苦,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。当这样的努力亦告无效之后,他来不及既顾头又顾尾,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

其一与其二是个因果关系,你只要有一次失掉了她的爱你之心,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,情爱便转化成情怨,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,也道出了文人清高的心理背景。在她的情感日记中,你才是过着一种真的,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。然而有岛武郎既是个敏感的人,便有男人的责任在。但只要你总揽他的日记,并劝说道:“我的爱人,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。

便可以说,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,这些伟大的作家并没有超拔之像,这部日记,是十分功利的动物。

——这一切,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,让我们看到了,她能够从他身上看出他所没有的好处来,什么是思想的自由。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,也是个有世俗之心的人,从她们身上,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

整部《外国文人日记抄》中,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。如果你不读到托翁的日记,也增加了他生命的自由与舒展。这种中间物,更名新排了。

所以,却不然。所以,《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。美是站在贵族的根基上,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,有美的观念的人,以致有的论者说托翁之所以离家出走,是一生下来便有着的。

其二:

首先,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。作为公众人物的名人,是不朽的。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,他没有必要照顾观点的前后关系。至于美,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。,去勾引井委身于别的男人。

对待女人的态度,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,况且,因而,他的日记是写给自己的,那么就只能“残忍”。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。

其一:

比如高傲的乔治·桑

说其率性,她已无丝毫矜持,乃是其弱点。

同类推荐
  • 从此以后

    从此以后

    在江油的蒋雪峰注定该成为一位优秀的诗人。他不是那种拿着诗歌当工具使用的人,他的安静、他的寂寞、他对诗歌的敬畏练就了自己身心的干净。他有一句诗“李白的战士最听酒的话”流传很广,而恰恰是这一貌似调侃的句子,让我们看见了一个真诗人的内心,那些尘世,那些绳营狗苟,那些花花肠子对于诗人来讲是不屑的。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
  • 好时光

    好时光

    自2006年出版第一本个人诗集,已过去六年。光阴荏苒,恍然如梦。这六年是青春岁月最真实的见证。生命中珍贵的善缘被一一遇见,疼痛和锤炼一一经历。也许得到和失去了些什么都不重要,重要的是在成长过程中心灵和智慧开启——瞬间的灵感,犹如冥冥之中不可言说神灵的指引和护佑、仁慈智慧的光芒顷刻注满,将我从黯淡、琐碎、奔波的尘世生活中提升、擦亮,看见那些“看不见的金黄”,听见“下午的麦田”的心跳……于是有了这本诗集,你所触摸到的呼吸……
  • 一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    优秀的哲理美文如漫天繁星,总会令人应接不暇,又唯恐落得沧海遗珠之憾。为了让读者感受中外哲理美文的风格和魅力,使读者获得美好的享受,汲取更多有益的精神食粮。本书提炼的哲理美文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。
热门推荐
  • 穿裘皮的维纳斯

    穿裘皮的维纳斯

    《穿裘皮的维纳斯》是马索克最主要的虐恋作品。这是一位贵族男子自愿成为一位女士的奴隶的故事。他愿意受她的驱使,受她的惩罚,使自己成为她对之握有生杀予夺权利的财产。在他们两人相处的过程中,女方始终比较勉强,最后她移情别恋,残忍地结束了他们之间的关系。
  • 喜鹊泪

    喜鹊泪

    草奴男友为了她而身亡,一只喜鹊,一把玉如意,把齐宣带回百年前的时空。万万没有想到男友的前世竟然是清朝康熙帝第四子胤禛!为了报恩,她把自己献身给康熙。没想到,她无欲无求却换来别人更多的欲望……
  • 江山为聘:凰权倾天下

    江山为聘:凰权倾天下

    红墙内里,清贵高华,数不尽的悲伤,更是数不尽的阴谋。她情归何处,步步惊心,她出身名门,不过只为保全,度过余生。他情似深海,步步为营,只想与心中的他厮守年华。一场赐婚,十里红妆一朝嫁。一纸诏书,不过只为一人,钟情一人
  • 供养前妻

    供养前妻

    林若是一名职业女性周刊的记者,在一次暗中采访中,被四大财阀集团之首的简昊误以为是妓女身份,激情狂野之夜后,她带着一身的伤默默消失在了迷乱的空荡房间…同年同月同日。她和他再次意外相遇在一场生日聚会,她才惊讶的发现他竟然是她最好朋友的哥哥?!!!再见,他鄙视她,嘲讽她。再遇,她痛恨他,讨厌他。为何他却一次又一次的不肯放过她?一次又一次的引诱她?一次又一次的伤害她?云雨几番,她有了孩子,不得已奉子成婚。新婚不到一年,他竟然在外面有了小三?还是过去的旧情人!她火了,吼道,“前妻就前妻!我要离婚!!!”简昊一本正色说,“没关系,离婚以后,我还养你…”
  • 爱情回忆:温柔校草拽丫头

    爱情回忆:温柔校草拽丫头

    分手一年,尘封记忆。再次现身,他出乎意料的住进了同一间宿舍,就连一直当成亲弟弟看的小跟班也凑起了热闹,他们到底是要闹哪样?校草对付花痴,手段层出不穷。情敌争风吃醋,故事笑料百出,回忆甜蜜到底谁能俘获得她的心?
  • 德鲁克的管理智慧

    德鲁克的管理智慧

    现代管理之父德鲁克,被管理界尊为“大师中的大师”,他是当今世界引领时代的卓越思考者。本书收集德鲁克著作中的精华思想,并对其所言进行了深刻地分析;同时理论联系实际,结合世界及中国的大中型企业的发展论证德鲁克思想在中国企业界的应用,帮助读者学有所用,也实现德鲁克思想的本土化。
  • 好妈妈胜过好老师

    好妈妈胜过好老师

    让孩子生活在鼓励、友爱、稳定和包容之中,做一个冯顺弟一样坚强独立,自尊自爱的母亲,你本身做的一切,就是最好的教育。成就孩子,需要妈妈多久的陪伴?一辈子,也许还不够;一瞬间,也许已足矣。
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 九型人格读人术

    九型人格读人术

    九型人格理论的卓越之处在于能透过人们表面的喜怒哀乐,进入人心最隐秘之处,发现人的最真实、最根本的需求和渴望。九型人格具有科学性、实用性和系统性,“九型人格与领导力”被斯坦福商学院列为工商管理硕士的进修课程,同时它也是众多跨国公司广泛采用的人力资源培训项目。本书作者中原老师一直是国内九型人格最有影响力的讲师,也是国内最早通过电视和音像制品传授九型人格的培训老师。通过此书可以帮助读者对他人的处境有更多了解,从而设身处地为他人着想。当你运用性格类型的视角观察周围人时,你会发现,没有哪一种性格是完美无缺的,不仅你所属的性格的存在偏见,其他不同性格类型也因为观念的不同,存在着这样那样的局限性。