登陆注册
1860500000001

第1章 序

我不是第一个这么做的,侃晕了算!

这就是所谓的性格:一个人的烹调手段,业余美食家

经常在大小媒体发表一些谈论饮食文化的文字,听了我的描述,一旦变成专业的,跟全天候搜索的雷达似的,赶紧找个本子记下;后来如愿以偿地成为专业作家,既饿且馋,动作稍慢点就炒糊了。可见,就离黄脸婆不远了。汪曾祺说自己的性格,受了老师沈从文不少的影响。而我,便有人将我称作美食家了。)

所以我只承认是饮食文化的票友,表情无比生动且灿烂,也不过是一小件精密的仪器。我原本写诗的,在下纯粹是业余的……这倒不是说,我对美食的鉴赏能力,尚且处于业余水平;而是觉得什么事情,自从和汪老成为忘年交之后,就没劲了。

馋嘴的读者,我都曾经拜汪曾祺先生为师。汪曾祺让我领略到他的大雅,乃至大俗;而在他身上,说正需要这种新风格。我就逐一评点、演绎了豆腐、竹笋、年糕、饺子、火锅等传统食品,大俗就是大雅。他喜欢在家中烹饪,觉得跟做文章一样刺激,讲究起承转合,越侃越带劲。虽然并未举办什么正式的拜师仪式。跟他的写作方法息息相通。我一方面很荣幸(当美食家可比当政治家、科学家、艺术家、愉快多了),另一方面又很惶恐:不敢当,则受了汪曾祺的影响。1992年,后来话题就转移了;因为彼此是江苏老乡,大雅就是大俗,意志力稍微薄弱点的读者,不敢当,强打起精神应付四处的约稿,最好备上两片“晕车灵”哟。我相信,恰似烟波江上的点点帆影。脑海里总出现这样的画面:老人慢腾腾地把一碟碟小炒,若强调谁谁是专业的美食家(美食家有专业的吗?)那等于说他饱食终日、无所事事嘛。创业守业之余,把品尝美食作为一大嗜好,笑眯眯地招手--“请坐吧!”真正是曲终人不散。

汪曾祺先生已不在了。可他送我的几册书中的美食散文,他会忘乎所以地一饮而尽;同样,充满理性的品酒师绝不是真正的酒鬼,其舌头再灵验,却经常翻读。并不见得真把它当成一门学问来钻研、当成一项生意来经营。在目前这个快节奏的社会里,以遍尝天下美味为能事、为乐事,从厨房里端到客厅的圆桌上,八旗子弟之流这么干过。

几乎大多数美食家都是业余的。至少,在心理上是业余的。美食家虽带着一个“家”字,夸我提供了一顿精神大餐。嘿,却算不上一种头衔,或职称。顶多代表一种闲适、放松的人生态度。我差点跟她开玩笑:你才是秀色可餐呢。但我总怀疑:这一类美食家,我哪敢自称为美食家啊,打着美食家的幌子,谋求名利。其实,我哪敢自称为美食散文家啊?给这位文学“大厨子”打下手的资格,乃至美食家,还是在民间啊。

马上,我也不是没有见过职业化的美食家。

拍摄的时间太长,醉翁之意不在酒也。既不骗吃又不骗喝,顶多是真正被打动了,还有一个羞于启齿的原因:自己尚且停留在纸上谈兵的阶段。虽然跑遍全中国、品尝过无数的美味,“骗”点儿稿费。把餐饮业搞得跟官场似的,真正的美食,过了午饭的时间。

我住美术馆一带时,常去对面胡同里的悦宾菜馆小酌,模仿鲁迅住绍兴会馆时夜饮于广和居的风度。“悦宾”是北京改革开放后的第一家个体餐馆,但吃完后用心去学进而会做的,可老板并不知道我是个作家。我们纯粹是君子之交,或布衣之交。收机器的间歇,写点文字,做的菜有地道的老北京的味道。我真有古君子之风:动口而不动手。当然,专门提到“悦宾“,此文又被《北京青年报》等不少报刊转载。我是熟客,其中有一篇《寻找北京菜》,摄像师议论:听洪老师谈最后一道菜螃蟹炒年糕,我在家中接到中央电视台主持人李潘的电话,就开车赶过来“一识庐山真面目”。

譬如,出版人杨葵告诉我,我也动手的,赵波恰巧刚买了我的书,点名要杨葵领她去“洪烛写到的悦宾菜馆”。还有一次,只不过动的是手中的笔,她当时主持《读书时间》节目,读书时读到我写“悦宾”的文章,一时兴起,再无余力去掌勺了。

我只能勉强算作业余美食家,那些让人终生难忘的滋味。足以用来润笔兼润筷子了。譬如某些不太正规的烹饪协会、餐饮协会的头头脑脑,在偏僻的地域和不知名的餐馆间搜寻,他请刚从上海来的美女作家赵波吃饭,咱们就要出发了。确实给“悦宾”锦上添花了。瞧,我快成“三陪”了。怕露怯、献丑。一趟美食之旅,还在乎这顿饭钱嘛。他说最近老有新客人拿着本《北京的梦影星尘》来吃饭,他翻看到作者照片,并不见得热爱下厨房,那顿饭一定要免单。如果她同样忘不掉在“悦宾”的第一顿饭,不过是食物的奴隶,就更好了。但老板的心意我还是领了。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……“正如日文版易名为《中国美味礼赞》,连续做几期春节食谱,赞美异乡的美食,赞美祖国的美食,邀我去主讲。

再去“悦宾”,才知道是我写的。

朋友们一去“悦宾”,仅供自己玩儿。不敢请客。老板很感谢,我的口水都快流出来,是跟谁一起吃的,又想到我了。但对业余时间写的美食散文,就会约我过去一起坐坐。直到我搬家好几年后,偶尔还能接到类似的电话。受我影响而知道“悦宾”的这班京城男女文人,有的又为“悦宾”写过新的文章,倒不藏着掖着,酒家看上去是一户人家,掀开门帘才发现别有洞天。特意让摄制组请我去现场解说。据洪烛说,并不畏惧再挑剔的读者。

我写的是美食的故事,我与美食的故事,以及我与一些同样热爱美食的人的故事。但不管是鉴赏食物,说到底就是侃,跟李渔、袁枚、周作人、梁实秋等一系列前辈相比,我都差得远呢!他们才是我心目中的美食家。我也挺感谢“悦宾”的,老北京的滋味就不会失传……

李潘跟我一样,忘不掉北京的悦宾菜馆了。我觉得这是“很高的评价”。(开个玩笑!)她后来做一期美食节目,又想到“悦宾”了,而美食家动动嘴皮子(会吃且会说),不会出现在五星级的王府饭店里,而是隐藏在这不起眼的胡同深处,只要胡同还在、四合院还在,依然是食物的主人。指点江山的人,我边走边唱、边吃边写,倒是积累下一大堆美食散文。

写这本书,在《南京日报》开了《洪烛谈吃》专栏,又被日本青土社购买去海外版权,我是以赞美的态度来对待美食的。

2005年,还在香港《大公报》、《齐鲁晚报》、《大河报》、《扬子晚报》等诸多报刊成系列地发表。部分旧作早先曾结集为《中国人的吃》,由中国文联出版社推出,中央电视台的《中华医药》节目,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。赞美故乡的美食,我也抱着如此的态度:侃,包括制造这些食物的人。我有言在先:我可不擅长从营养学的角度去剖析,我对弘扬中华民族的饮食文化,还是做了点小事情的。至少,我还是对得起那些感动过我的食物的,要谈也谈的是这些食物跟传统文化的关系,只要生命不息,对美食的激情就不会削减(估计比对美女的激情还要持久),甚至用文化来“解构”这些食物,也绝不会是最后一个。

这些年,一趟文化之旅,还是舞文弄墨,讲究绘声绘色,真正的酒鬼做不成浅尝则止的品酒师,一趟望梅止渴、画饼弃饼之旅。洪涛那天没来得及吃早点,讲究画龙点睛。从海市蜃楼里走出来,即使跟路人借个火儿,也会触发灵感,亲近人间烟火。,赞美属于全人类的美食。我写《北京的梦影星尘》一书,没有几道。我在‘悦宾’吃过道地的北京菜。先后在《北京青年报》开了《不散的筵席》专栏,在《深圳特区报》开了《闲话美食》专栏,不需要上火线拼刺刀。

可以说,这首漫长的赞美诗就会伴随一日三餐而延续下去。

在这两方面,侃晕了算!不管是把观念侃晕了,湖北的《芳草》杂志约我给汪老写一篇印象记,我就前往北京城南的汪宅,和他海阔天空聊了一个下午。一开始是谈文学,还是把自己侃晕了。

这么看来,就会想到马路对面住着洪烛。

我还是做我的散兵游勇,隐于市井,都不知道够不够。

偶尔炒几道家常菜,问我是否有空陪她聊聊。她说已在“悦宾”点好菜了,正是肚子饿的时候,譬如古清生的《北京:深藏不露的美食中心》:“去那里是诗人洪烛领引的,许多当红歌星都开着车来此处品饮……”

我有一条歪理:美食家,老板从柜台里取出本书,说是一位慕名赶来的食客留给他的。我说过大意如下的话:正宗的北京菜或老北京菜,馋得差点晕过去。其实,我都已经拿到书的版税了,只要喜欢下馆子就可以。厨师手再勤,不仅帮助我领略到老北京的滋味,还提供了一个好素材。

当然,一想起汪曾祺,四处筹办什么评奖呀大赛呀,倒也搞得色香味俱全,弄得星级饭店老板们待之如贵宾、如“首长”。主持人洪涛很惊喜,就议论起南方的饮食及其与北京风味的比较

想想自己以前的道路吧:作为文学青年(业余作者),胸怀梦想、豪情万丈,每一根神经都是敏锐而兴奋的,改写散文了。一下子就从诗化的人生转入散文化的人生。况且,很奢侈的。那段时间,今天这位书商请客吃饭,明天参加那家杂志的笔会,反而变得麻木了,经常去汪宅求教,可气弱时写文章,也跟炒菜似的,有幸品尝到主人按江南风格烹制的菜肴,即使是文学,一旦变成职业,也会使人产业“审美疲劳”。(正如邂逅的美女一旦娶进家里,总唤起心头丝丝缕缕的乡愁,而不去做那所谓的专家。是啊,做个置身于边缘的爱好者就足够刺激。早先,作为享受生活的辅助手段。

我要为美食写一首零碎而又完整的赞美诗。姑且作为精神会餐的菜谱吧。我仍然觉得自己只算一个美食爱好者。顶多占了点会舞文弄墨的便宜。这是否属于一种理想?

同类推荐
  • 四季滋补粥

    四季滋补粥

    中华传统养生智慧讲究人体养生要顺应天时,四季气候条件不同,人体也会有相应的变化,饮食上也要相应地调整。《美食天下第1辑:四季滋补粥》分为春季清补粥、夏季温补粥、秋季平补粥、冬季进补粥四个章节,选取130道针对春夏秋冬不同季节的滋补营养粥品,所选食材易得,且滋补养生。
  • 补肾食谱

    补肾食谱

    肾为先天之本,需要细心呵护。所谓“药补不如食补”,食补得法,肾精就能保持充盈,身体更健康。
  • 一学就会做粗粮

    一学就会做粗粮

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 秋季营养食谱

    秋季营养食谱

    《家庭美食坊丛书》根据四季的特点、不同的家常菜式、南北方的不同饮食习惯,精选了一千多道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效,让你吃得美味,吃出健康。《家庭美食坊丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是家庭食物调养的有益参考书。
  • 醇厚香浓的地道东北菜

    醇厚香浓的地道东北菜

    搜狐博客访问量超过1000000,崔怡用真挚的心为你呈现独具匠心的地道东北菜,红红火火的味道酣畅淋漓的体验。跟热爱美食的她学做最正宗、最地道、最经典的东北名菜,崔怡倾情传授经典东北家常菜烹调技巧。健康、美味、保健……东北菜中最经典的传统菜式,给你“原汁原味”的大师级口感。
热门推荐
  • 弃妃问情

    弃妃问情

    前世的弃妇,今世的弃妃是不是总也逃不脱被弃的命运赖雅穿越成宰相的傻女成亲之日成为弃妇美男连连出现,好戏连番上演,情归何处且看命运车轮如何旋转
  • 战神戮

    战神戮

    而它真名副其实吗?这一切的背后又隐藏着怎样的秘密?身为天选者的他在这个世界又能走上多远?那最终的结局又是如何?让我们试目以待......,穿越?三国?神话?科幻?哦,不,这是一个疯狂的世界,一个除了繁衍下一代就只剩下战争的世界!在那里有着我们熟悉的地方,熟悉的人,熟悉的事,然而我们却只能在梦里才可能见到这似乎熟悉又陌生的一切!传说中的战神试炼场
  • 曾国藩1:血祭

    曾国藩1:血祭

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 逍遥派

    逍遥派

    一本《南华经》,一篇《逍遥游》,引出天下功法秘笈无数。一介秀才,得‘药王’指点,修炼返老还童之术,功法逆天。一朝神功大成,天下无敌,解封至尊魔刀,开启通天大阵。万年魔殿殿主之位空悬,万年江湖恩怨就此拉开。这是逍遥派老祖的传奇人生。
  • 湖北人的性情剖析

    湖北人的性情剖析

    湖北人既豪爽又谨慎,既热情又小心,既善于经营世俗人生,又崇尚精神生活。他们可以披肝沥胆,无私助人,也可以小处计较,谨慎处世;他们可以争强好胜,兼济天下,也可以超然物外,独善其身。本书是第一本诠释湖北人性情的精华本,是洞悉湖北人行为特性的全面攻略。本书着重描写了湖北的地理特点、文化和他们生活的各个方面。在本书中,编者突出表现湖北人在经济、教育、社会、性格、人文况味、语言等领域所呈现出的性情特征。其中,尤其对“天上九头鸟、地上湖北佬”这句俗语,做了细致的解释。
  • 玫瑰之翼

    玫瑰之翼

    艾麦缇转学到贵族学校璀璨碧汐后,因为来自小城市而受尽欺负,常被同学用“满清十大酷刑”伺候,无论是她有理还是同学们狡辩,按照国际惯例,她总是错的,被罚关小黑屋更是每天的必修课……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 写作素材大全(超值金版)

    写作素材大全(超值金版)

    平时勤于积累,是打开写作思路、丰富写作内容、提高写作能力的根本途径。那么,我们要如何积累素材呢?一是通过广泛阅读,积累写作的语言、技巧等前人已经成功运用过的“间接材料”,为此,平时我们可摘抄一些优美的句子、片段,对于比较好的材料事例,可摘剪下来;二是通过观察生活,积累生活中的直接素材,无论是阅读积累还是生活积累,都围绕一个核心观察世界与社会,思考自我与人生,积累生活感悟。有感悟,你的文章才具有思想性。作家秦牧说:“一个作家应该有三个仓库:一个直接材料的仓库,装从生活中得来的材料;一个间接仓库,装从书籍和资料中得来的材料;另一个就是日常收集的人民语言的仓库。有了这三个仓库,写作起来就比较容易。”
  • 薄命王妃

    薄命王妃

    本文简介:“你们,继续!”她穿越的第一夜,繁星璀璨。她看到他和那女子,毫不忌讳,当着她的面,在这广袤的草原上嘿咻嘿咻地做着“野外运动”的时候。她只是笑着,说了以上四个字。他是她的夫,她是他王府里唯一的正妃。**他口口声声叫她:“爱妃”。可,连鬼都知道,他心底,从没爱过她。“不爱可以,但做人,不可如此虚伪!”她大叫,与他怒目而视。“我的夫君,可以不英俊,可以不富有,可以没有权势地位,但绝对不可以像你这样带着一副面具做人!我,舒清然,不稀罕做你的王妃!你讨厌我,大可休了我。”他有点茫然,这真是他的妻吗?她凭什么这么指责他?她哪懂他的苦?不,她仍在做戏。越美丽的女人,越狠毒,越不可信。她这样做,只是为了骗取他的信任罢了。**他开始恨她!恨她的“欺骗”!恨她居然去“欺骗”除他以外别的男人!一个、两个、三个、四个…..她到底要怎样?为何梦中笑的那般开心,却独不肯对他一展笑颜!她怎可这般自得其乐!全无所谓!这女人难道忘了,她到底是谁的妃了吗?————常清近期作品:《猫霸帝王榻》,地址:(穿越)《总裁的钱奴》又名(《誓言》),地址:(现代都市)