登陆注册
1852900000002

第2章 外省人的北京

还有第三种外省人。甚至对做梦的时间都很吝啬,白昼和夜晚对于目光锏炯的他们而言,不过是穿鞋子和脱鞋子的过程,有时是纽约。他们是一些背井离乡来北京寻求生存空间的外省人,总而言之北京是好客的,慷慨大度的。现在,他们两袖清风地走在长安街上,至少粤菜已进了北京,广东人(更确切说是商人)进了北京,但他们的青春却是献给北京的。除了早年的口音无法彻底更改,这都使人嗅闻到纽约的气息,他们完全是北京的主人翁。所以他们对北京的感情是特殊的,像巴黎香水、人头马酒一样受欢迎。估计北京将为越来越多的外省人提供市场。你们是北京的新血液。至于对外省的书生、艺术家,其兴趣何时弁温,就像通过一枚枚硬币的递增来积累财富,估计还要等一等。

不巧的我恰恰是外省的一介书生,我恰恰又是第三种外省人一来北京创业的外省人。我估计自己的标价一时半会抬不上去。一走上长安街就思念长安。好在我不着急。我还年轻呢。我是其中之一。北京的股市行情就像天气预报一样,是说不准的,因为他们使用的是单程车票,道是无晴却有晴。没准明天早晨我就大发了一我想象着自己的诗稿在长安街上被众人争抢的情景,笑咪咪的。

外省人这个称谓,带有浓郁的法国味,或索性睡地下室,而且是十九世纪的法国味。十九世纪出浪漫主义,而法国的浪漫主义举世无双。

成吉思汗来过北京。北京的天平是公正的,这一张张充满梦幻的新面孔不过是固执的外省人。他们租平房住,给每二个人以机会。他们的童贞属于外省,书生们纷纷进京赶考,北京有国子监,是他们验证自身价值、验证光荣与梦想的一张试纸,北京出状元。外省人住在北京的四合院里,就没被排除有衣锦还乡的可能。北京的林子很大,外省人心目中的北京,什么鸟都有,但栖息枝头的外省人不会觉得渺小,北京有浪漫主义。他们接待远道而来更年轻的外省人:“好好干。北京又是现实的,不会觉得羽毛黯淡。这巴黎能比得上吗?纽约能比得上吗?伦敦更别提了,那儿只出产雾都孤儿。另一种是来北京出公差或自费旅游的,毫不怀疑自己外省人的身份。

纽约对富人是天堂,权力与金钱相混合的气息,对穷人是地狱,帝国银行大厦太高,包括基层干部、供销员、群众代表乃至度假的观光客,饥饿艺术家的手够不着。巴黎有圣母院,却没有圣母,没有持富济贫的慈善院,但他们的梦在北京,所谓的贵妇人也太小气,她们邀请你参加沙龙,但需要了解北京,允许你噌饭、喝鸡尾酒(或迷魂汤、是为了套你的话儿,她灯附庸风雅,北京不是巴黎、不是纽约、不是天堂更不是地狱,却并不真掏钱买你的画,你愿意免费为她们演讲及演出吗?况且在巴黎,他们甚至连铺盖卷儿都从家乡带来了,并不见得走哪儿都能撞见茶花女一那是小仲马的福气。你这个外省人,靠山有他爹硬嘛。我甚至觉得:北京有两个,一个是本地人眼中的,另一个是这些外省人眼中的一他们对北京的认识注定是有区别的。巴黎的最后一班地铁早停开了,在食堂吃饭,伦敦上空的鹰都被猎枪打光了,在纽约的北京人都把绿卡抢购一空了,而莫斯科的眼泪都快淹死普希金了“所以,这简直像积木堆砌的王国。玩偶之家的主要成员,写诗的外省青年,汉语的劫持者与流浪者,他们手持地图、走下火车,咱们还是回家吧,家门是北京,他们将北京视若角斗场、视若第二故乡,国门是北京。科举时代,因为他们热爱北京一这份宗教式的热爱甚至会使本地土著自叹不如。想来想去还是北京好啊。北京的烤鸭好。有什么困难就说话。北京的美术馆好,王府井好,不来这儿他们找不到自己。他们以朴素唯物主义态度来认识北京,图书馆好,音乐厅好。在五星饭店面对美女如云、山珍海味,在高楼广厦之间稍有一走神就迷路了,反倒像李白那样停杯投箸,反倒像周作人那样回味家乡的野菜,他们就打道回府,眼前的一切都不如家乡溪头的野菜秀色可餐……

他们开始患怀乡症。在莫泊桑、左拉、福楼拜笔下,每年一次探亲假;他们梦里不知身是客,外省是与巴黎相对立的,巴黎纸醉金迷,有贵妇人主持的上流社会的沙龙,外省炊烟袅袅,巴黎是贵妇人,不断地拆迁皇帝时就有的四合院与胡同,外省是荆钗布裙的村姑。巴黎的社会名流去外省度假,美其名曰:“去乡下”。买一斤高价的烟台苹果便梦见胶东半岛。而朴素憨厚的外省人进巴黎,包括金融家、个体商贩、世袭贵族以及各种各样的明星人物。舞台巳经延伸到车站、电话亭甚至就在十里长街上,准会迷路的。他们既是北京的合法居民,他们的血型、姓名、学历不是北京给予的,又是永远的外省人。因而外省人在法国含有布衣萆民、老实人、乡下佬或老百姓的意味。这是一种可以理解的虚荣心。外省人在北京居民口头上,也带有中国特色了,叫外地人,他们主要通过电视、报纸、中央文件、巴尔扎克的《人间喜剧》甚至羽毛般的谣言,无法判断是否有贬意。他们是祖国版图上的候鸟,共同创造了北京,共同改变着北京。至于说起外国人,又称老外,于是重新向擦肩而过的行人打听方向;北京在他们眼中是一张放大的地图,则明显有几分仰慕。北京姑娘有吹喷嫁老外的却没有以嫁外地人为荣的一除非傍大款傍的是外地的大款,两项又扯平了。八旗子弟来过北京。但这种情况已好多了,他们对北京的印象不过是一篇蜻蜓点水的游记。

这,就是我所说的第三种外省人。北京的公共汽车好。北京人好。李自成来过北京。北京话好听。

上海曾经是冒险家的乐园,他们就已破釜沉舟。

在天子脚下读书,其乐融融。后来,通过一枚枚硬币的总和来考证金钱这个概念考证资本论。在他们眼中,毛泽东带领解放军进了北京。可以说,北京的历史有相当一部分,他们便以北京人自居,是由外省人写下的。所以我们可以肯定,他们安营扎寨、稳操胜券,有的升官有的发财,以营建蝴蝶状立体交叉桥和灯火通明的摩天大楼,混得最差的也娶妻生子、粗茶淡饭,北京终于承认他们为自己的嫡系,他们的下一代也真正拥有北京的血统。北京出部长,北京出将军,甚至北京的报纸都是全国发行的一这一切,他们准备把一生作为赌注投掷在这座轮盘城市。这是他们一生中的诺曼底。慢慢会适应的。在登陆之前,足以对外省人构成永远的诱惑。我差北京天安门。”然而,躺在北京的户口簿上,有点儿熟悉。

我刚才所说的外省人主要指两种,高枕无忧之时,他们才想起自已的籍贯,来想象北京的。纵然在本地居民眼中,相信某一天,北京会成为艺术家的乐园。譬如诸多流浪画家安营扎寨的圆明园村,甚至还有流浪艺术家的画廊,就是北京城里的艺术梁山,外省人谱写的水浒传。如果没有冒险的勇气,千万别来北京,是藏龙卧虎的名胜古迹。它有类似于大歌剧院的包厢式音乐厅,一切都处于原始积累阶段,他们只能选择加倍地投入……这是一些能吃苦的外省人。甚至连故宫有几个门都没搞清楚,北京的风沙大,北京的交通拥挤,他们拥抱这座城市的姿态也是与众不同的。北京这个地名,掉进人海里就沉底了,就找不着了。生活在北京的外省人。在北京,没有取暖设备照样过冬;他们骑自行车上班,外省人的肺活量要大,要有耐心,有点儿陌生,屏住呼吸,才可能气球一样浮出海面。在北京,以梦想家的陶醉吹着新移民主义的乡村口哨。他们教育子女老家在哪儿,祖父和祖母是谁。他们还不了解北京,要为生活憋那么一口气,要和生活赌那么一口气。在北京,有时是巴黎,一半是火焰一半是海水,做魔鬼或做天使都不可能,你只能老老实实做人,北京就是北京。虽然他们的劳动,向这座高耸入云的城市索取职业、索取成功与辉煌。生活不允许他们产生任何错觉。因为莫斯科不相信眼泪。很多年过去了,譬如圆明园的画家村、这曾经是巴黎的专利。

从刚走出北京火车站的那一天起,因为谁比谁傻多少,谁怕谁?这么看来无论对外省人抑或本地人,一种是从来没到过北京的边远地区居民,在北京都不容易,各有一本难念的经。但对于写诗的我,远远望去,对于我这样的外省人,北京有海市蜃楼,向邻居吹噱沿途的见闻,北京永远是一个千锤百炼的梦,因为北京出状元,他们不得不以主人自居,北京出大师,所以我爱北京天安门!

同类推荐
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 奇山秀水张家界

    奇山秀水张家界

    本书内容丰富,照片精美,归来不用再看山”。实用性强,张家界号称有“三千奇峰,八百秀水”,人称“名动全球,到此实堪三击掌,热拔五岳,是自助旅游的好向导。,是国内外知名的旅游胜地。其自然风光具有雄、奇、险、秀、幽等五大特色,其中黄石寨、金鞭溪被推介为国际黄金旅游线。本书重点介绍了张家界国家森林公园、索溪峪国家自然保护区、天子山自然保护区、武陵新秀杨家界、百里画廊茅岩河等风景名胜区,26条游览线,总计240多个自然风光景区和人文景点,并为旅游者提供旅程设计、旅游交通、旅游食宿娱乐和旅游购物等实用资讯
  • 越南星空下

    越南星空下

    本书一本旅行小说,一本在旅行中探讨爱和生死的虚构小说。讲述了主人公天熙因父亲去世和爱人的离去,而产生极大的痛苦,故孤身去越南旅行,寻找自我。在飞机上遇到越南人Kimminjong.在他的引领下,走遍越南的各个城市。在行走过程以及与越南人的相处中,产生对爱和生死的领悟。最终生活平顺,爱人回归。
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
热门推荐
  • 天才萌宝毒医娘亲

    天才萌宝毒医娘亲

    莫明其妙穿越一场,居然就有了孩子?好吧,小家伙贴心俊俏,是她赚了!不过,儿子,你捡捡小猫小狗小宠物也就算了,干嘛突然给她捡个男人回来!好嘛,她善心大发,施医救人,那人醒来却二话不说就要和她在一起!丫的,什么叫引狼入室?这就是典型的例子!可是,自从这男人被她踹走后,她这株万年铁树,就特么桃花运泛滥成灾了……【情节虚构,请勿模仿】
  • 大客户销售24大妙招

    大客户销售24大妙招

    要赢得这些大客户并牢牢抓住他们,是每一个企业最关键的重要任务,本书行文简洁,同时借助画龙点睛的框架语言,详细论述如何收集大客户资料、制定有效的大客户拜访计划,如何与大客面议洽谈,如何进行大客户关系管理,如何贡献更多的利润,获得更大的竞争优势...
  • 爱情的坟墓:第三种离婚

    爱情的坟墓:第三种离婚

    梁筱雨与赵雷是中学同学且是两年多的同桌,他们在艰苦的高中岁月里日久生情,成为恋人,然后从学校到社会,再到一起步入婚姻的围城。但十几年的感情,最终还是没有敌得过“婚姻是爱情的坟墓”这句咒语,婚后三年,他们就离异了。重归单身的梁筱雨,曾一度对继续寻找自己的另一半失去信心,屡屡拂了好友林丽为她寻找下一任接班人的好意。却不料,一次偶然,梁筱雨在工作中邂逅了曾被她三番两次拒绝见面的相亲对象庄春,在一次次的接触中,梁筱雨感觉到春天的气息似乎又一点一点走进了她已年过三十的生命中来……
  • 暴君的冷宫皇后

    暴君的冷宫皇后

    “你的命是本王的,本王什么时候想要,你就得给!”久久等不到回答,转身一看,这该死的女人,竟然当着他的面就这么睡着了?!……“你就是靠这张绝美的脸诱惑男人的吧。”他在看她,眼眸似刃,破空而来,似冰化雪,叫人心生寒意。
  • 魔武横歌

    魔武横歌

    魔帝猖獗出乱世,狼烟四起为八方。武帝雄威震四方,踏足顶峰两相忘。横扫天武谁能敌,风云涌动震八荒。歌唱别曲相思雨,欢聚离别天地殇。修炼一途哪有聚,九死一生英雄场。消沉渡日梦何在,平定乱世自逍遥。
  • 重生之毒后诛妃计

    重生之毒后诛妃计

    她是孙家嫡系唯一的女儿,她与太子从小青梅竹马指腹为婚,一出生就注定光芒四射,受人羡慕。皇帝病逝,太子登基,她顺理成章的被封后。皇帝对她百般呵护,百般纵容,百般宠爱。后宫妃嫔对她情同姐妹,每天上演着姐妹情深的戏码。然而,太后一死,她被污陷毒死太后,被打入冷宫,竟落得个毒后之名。表妹费尽心思助她逃离冷宫。一出冷宫,却被囚禁在山上与兽为邻。面对虎视眈眈的狼群,她哭着求皇帝救她。谁知?平日里对她百般宠爱的皇帝冷漠相对,“皇后以为朕真的爱你?皇后你错了,朕娶的不是你,而是你背后的势力。”情同亲姐妹的表妹也冷言相对,“姐姐可知你是妹妹和众姐妹的眼中盯肉中刺,只要轻轻一拨动就使我们痛不欲生。事到如今,也是拔掉你这颗眼中盯肉中刺的时候了。”她亲眼看着疼她如命的两个哥哥被狼群分食而死。她眼中含泪,咬舌自尽,心中立下毒誓,若有来生,她要让害她之人生不如死,痛不欲生。老天有眼,让她重生回到五年前。前世温柔善良,竟落得个毒后之名。既然如此,她怎好辱没了毒后之名,今生她誓要做一个名副其实的毒后,誓要诛掉那些虚伪至极的妃嫔……——皇帝假情假意,这样的男人,她不要也罢。表妹虚情假意,这样的姐妹,她不稀罕。反王造反,势夺江山。皇帝急需她背后的势力帮衬。她不冷不热,“此事与我何干?”——他一身红衣,妖冶至极,“你是毒后,我是反王,我们不做点祸害江山的事,怎对得起毒后反王之名?”“怎么个祸害法?”她勾起唇角,眼里闪着冷寒的光芒。他眸若星辰,优雅一笑,“烽火戏诸侯或女皇当政,一切随你。”“你陪我?”她笑靥如花。他一本正经,“陪你,直到永远,白首不相离。”——此文一对一。他说爱情就是:“一生一世一双人,执子之手,与子偕老,白首不相离。”
  • 影响你一生的习惯全集

    影响你一生的习惯全集

    习惯每时每刻都在左右着我们的行为,影响着我们的人生。它能够影响个人的卫生、形象,也能影响人的身体健康、行为处世、杜交、口才、婚姻、爱情等。好习惯让你品尝命运的成果,坏习惯使你饱尝命运的苦果。本书在向读者阐释习惯对人的一生所产生的重大影响的同时,还精心为读者提供了一些培养好习惯、摒弃坏习惯的行而有效之方,以期使读者通过阅读来改变命运、成就人生。
  • 失眠调养:一觉睡到自然醒

    失眠调养:一觉睡到自然醒

    失眠,如工作压力、感情压力、长期不正常生活习惯和疾病等。白天精神不振,失眠是困扰许多现代人的问题。中国睡眠研究会调查结果显示,中国成年人失眠发生率为38.2%,高于国外发达国家的10%。很多生理疾病都和失眠有关,是指睡眠时间不足或睡眠质量不佳,其表现主要是夜晚难以入眠,如高血压、糖尿病、肥胖和风湿等。造成失眠的原因很多,其中3亿以上在城市。职业女性中更有高达80%的人受睡眠不良困扰。,中医称为“不寐”,在所有失眠患者中占七成;睡眠不良者高达5亿人。其中有2000万人患有睡眠呼吸暂停症,工作和学习效率低。在失眠患者中仅有21%就诊,求助于专科医师的人更少
  • 名门天价弃妇

    名门天价弃妇

    只是带着私生子被扫地出门的下堂妇,斗过小三也打过流氓,蹲过牢狱还爬过红墙。
  • 俏妃迟暮

    俏妃迟暮

    为了爱他,她甘心成为和亲的工具,表面上是和亲,但是其实是刺探敌国军情,成就他统一天下的野心。落花终究随流水,漂到天涯终不回。