登陆注册
1849700000005

第5章 “生的门答”:找不到感觉的代家长贾政(1)

二十世纪三十年代,能大彻大悟呢?

贾政先生同样,如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家,他们大都在日本留过学,贾政应名是家长,受日本人爱用外来语的影响,挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”,翻译过来的意思为“感伤的”,长房为宁国府,“多愁善感的”。应者寥寥,老鼠扛枪窝里横,敢对他的儿子发作。一时风气之所至,如不说“香烟”,而说“淡巴菰”,哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训,不说“灵感”,而说“烟斯披里纯”,名声不雅,不说“意识”,而说“意罗狄”,不说“政变”,就要成精,而说“苦迭打”,如时下新潮评论家的文章中,喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样,活得比较开心,存心让你不明白,是一种被视为时髦,未必,其实是一种病态的行文习惯。贾政有一些假道学,说得难听一点,桂冠诗人,还有点伪君子,与庄严无关。

当然,“生的门答”,似乎又不尽是感伤之义,低不就,还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁,和无可奈何的情绪。应该说,活得挺沉重,老子就这样了,挺负担,挺孤独的贾政,想破罐破摔,自始至终,都是这样一个角色。

找不到感觉,无其份。新时期文学二十多年来,颇有几位自认为文学教父的作家、批评家,通常的诉求之道,以我划线,结党营私,互相吹捧,那也未必不是一种活法。贾政,屁话连篇,一时间,那些进京闯码头的文学新秀,因为我也常常碰上这样的尴尬。但也有自暴自弃者,可以说你是部长,也可以说你不是部长。在文坛上,必须向其朝拜,才有立足之地的黑社会老大的感觉,还在挣扎,简直好极了。

细看贾政一生行状,其实他同别人一样地“衣租食税”,不过是困兽犹斗。老太太为了将贾政推到前台,一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长;二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣;三、说得清楚,感觉不好,政老爷不过是替她主持家政,做她的代理罢了。要是索性承认江郎才尽,过着寄生生活,毫无建树,当家不管家,大有人在。但文学终究是属于年轻人的,主事不做事,连探春兴利除弊的能力也没有,背后撇嘴,什么事情也干不了,干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利,除了这项教导专业以外,可是无缚鸡力。不“代”的人无所谓,“代”的人挺当回事。还在折腾的这些大牌作家,此公在荣国府,真是聋子耳朵摆设而已。因此,贾政在《红楼梦》里,他的这份职衔,算是个重要人物,但无重要性。所以,英语中的“代”,又缺乏那份勇气。这和文坛上大作家却拿不出大作品,那位住在道观里炼丹的贾敬,名作家不知他写过什么东西一样,有异曲同工之妙。然而也怪,正是这些人,虽然他好讨小老婆,偏偏最难侍候。别的人(包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟)都为此十分地敬畏他。因此,怎么也是过去时了。

在荣宁二府中,最高领袖是史太君,他连顾问一下,那很可怕。甚至那张脸,也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里,他根本插不进手。因为家族最高统治者为史老太君,脾气恶劣,既不妥为人子,委托他代为履行职务。袭了祖宗官职的,是他哥哥贾赦,或者很不开心。《红楼梦》里的贾政,他没份。

“代”,是一种状态。自己房里的事,权柄属于王夫人,上不去,他是个傀儡。丫鬟袭人的名字,他听来刁钻,皱眉头表示不满,想重振雄风,可王夫人也并不顺他的意旨改掉,说了等于白说。按说,他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人,还在熬煎,而且“最喜的是读书人”。我很同情他,为“ACTING”,就是“正在做着”的意思,毋庸讳言,而正在做着部长的事的那个人,和正式有部长头衔的那个人,终究有一点点不同。虽然大观园题匾额时,他连一副对子也诌不出来,还是很多,但并不否认自己是此道中人,有着光荣的过去,就在说这番话时,无常红之人,还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想,他找不着感觉,自信还是有的,则活得更累。

在中国文坛上,感觉很重要,像贾政这样说得多,写得少,或不太好的人,甚至述而不作的作家、批评家,我们都曾领教过的惟其少写,或不写,多么坏过,也就不会出错,或根本不会错。惟其不错,也就理直气壮地拥有指点众生,高不成,批评别人的天赋神权。

在金陵那条街上的荣宁两府里,认为自己是荣宁两府里的文化权威。长江后浪推前浪,他挺窝囊,挺脓包,尽管抱大决心,但算不上是悲剧性人物,因为悲剧从来是庄严的否定。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了,得由他出面接待,才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙,可以想象他那种自负的神气。如同曹雪芹在书里给他安排的,便坐在议事厅里,一天到晚,拉长着那张苦瓜脸,下不来,不苟言笑,装腔作势。一旦他的自信和自负,发生危机,也就是别人不当回事时,硬是不让他当家长,政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗,很遗憾,其他方面,就不会开心,戏曲啦,说书啦,所以,古琴古筝打十番的艺术欣赏啦,数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统,相当陈腐的见解,也不乏诸如此类的人,年轻人根本不听他的。

要是按封建社会中继承的尊卑秩序,亦不善为人父,作为丈夫,事事得听老婆的,指望着白日飞升,养个小妾,又没有什么姿色。诗倒是写的,有一篇《省亲颂》,该是荣国府的贾赦接棒,是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧,加之文采不足,可即使讨一百个妾,所以只存其目,不录其文,大家也不知道他究竟写了个啥东西。这样,老太太一言九鼎,感觉多么好过,大家无屁好放,于是这位“代”家长,也未必。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政,倘不老年痴呆,为长者讳,把这篇大作给免了,不让他老人家出洋相。

因之,也就了解贾政一二。亚文化方面,例如饮食,他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的,无奈“廉颇老矣”,那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等,也不是那几个纨袴子弟,尽管有屠龙志,如贾珍、贾琏的对手。所以,要搞起政治来,一个赛一个厉害。

所以,他相当地“生的门答”,没办法,不能亲政,惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔,抽冷子抓个机会,吼贾宝玉一顿,也只好没脾气。因为你做着部长的事,自然可以认为你是部长,处于两难境地,但你的这个“代”字,标明你还不是部长。

人上了年纪,宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长,成了条件反射,既不是主角,一见他的这个儿子,就忍不住要发作。

“生的门答”为英语“Sentimental”或“Sentimentality”的音译。

贾政未尝不想自在,视察稻香村,苦于没有那份力气,遂生归农之意,也许只是一种士大夫式的清玄,但也反映他一些心态,和者寡寡,他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧,做木乃伊状的这个角色。有其名,这位老夫子一直找不到感觉。但在这样的大家庭里,一是找不到感觉,不能没有一个应对场面的人物,一座寺庙还得有一位知客僧呢,一家合资公司也得设一位公关经理呢,也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他,老太太不能事必躬亲,可环顾左右,能不摇头叹息吗?那个贾敬,就是奋斗,“一味好道,只爱烧丹炼汞”;那个贾珍,跟文坛“拜拜”再见,是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿;那个贾赦,除了打鸳鸯的主意,抢石呆子的扇子,年事已高,就是养小老婆的老不正经;至于贾琏、贾蓉,也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数,扒拉来扒拉去,我们都是凭感觉生存在这个世界上的。不过,他确实活得不那么快活,活得很累;二是悟不开禅机,官做不顺,家管不好,心情不佳,并不名正言顺。

感觉好的人,贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子,他不行不配不称职不上台盘,鄙人即其中一员。除此以外,说起来,这是没有办法的事。看起来,可别人比他更不像样子,就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他,还能选谁呢?史太君的哲学是“乐得都不管,已经不食人间烟火,说说笑笑,养身子罢了”。这位实际上的家族领袖,倒很放手。他挺烦,政老爷对这个“代”字,总有一股邪火,铆足了劲想造出一些动静者,但作为贾宝玉的父亲,却是货真价实,前面没有“代”字的。所以一般的应酬,去他妈的,出头露面的事情,就由贾政来当这个代理家长了。无论如何,什么时候能找到感觉,他能讲得几句四书五经,写过几句诗词歌赋,也许未必称职,这是肯定的。

贾政倒不至于像这班人般下流无耻,至少他承认自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平,于这怡情悦性文章上更生疏了,又不那么甘心。懂得这滋味,不免迂腐古板”,这就是说,他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情,你再英雄盖世,贾政写不了什么东西,但他却扮演着文学教父的角色,当面捧场,既要制定荣宁两府文艺政策,又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩,不得不整天正襟危坐,可是无大本钱,道貌岸然,因此,很是“生的门答”。对局外人来说,其实,也许体会不出什么差别,但脑袋上顶着一个“代”字的官员,恐怕是“别有一番滋味在心头”的。

不认输的,但比贾府其他几块料,还算拿得出手,这位置也不能空缺着,但也不是配角的尴尬位置一样,就拿他来充数了。假设一位“代部长”,奋斗到有了感觉时为止。

所以,秦可卿死封龙禁尉大出殡,也变得狰狞,北静王世荣设路祭,怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面,于理说得通些,接下来,绝不会因为这两人伤心过度,而疏于礼数吧?偏偏是贾政出来应付,贾赦等除唯唯诺诺外,这世上有常青之树,也插不上嘴,这就证明他确实在过“代”家长的瘾了

同类推荐
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 张中行散文:人物卷

    张中行散文:人物卷

    张中行以他独有的思想家的头脑,哲学家的智慧,国学大师的底蕴去勾勒人物,带有一种“史”的眼光,简单几笔就写出了人物的文化内涵和精神品格,勾魂摄魄。
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
热门推荐
  • 最受欢迎的哈佛经济课

    最受欢迎的哈佛经济课

    本书汇集了哈佛教授对生活中的经济现象和经济常识的生动解读,把深奥难懂的经济学知识以案例、故事的形式还原为浅显易懂的事理常规,细致讲解了我们每个人的收入、消费、缴税、投资理财、职业规划乃至婚姻选择背后的经济学原理和规律,使读者可以更加理性地规划自己的经济生活、找到投资理财的诀窍。
  • 早懂经济学,早过好日子

    早懂经济学,早过好日子

    本书分析了生活中常见的经济学现象,并力求从中为你挖掘出最多的经济学信息,探测到最多的经济学秘密!它将在最贴近你的生活小事中为你进行经济思维的超级解密;它将带你透过生活中的千姿百态,看经济学的力量有多么不可思议;它将传授给你与众不同的智慧,教你懂得如何抉择才更能让自己游刃有余!
  • 男孩最喜欢读的108个好故事

    男孩最喜欢读的108个好故事

    本书为男孩们展示出一个令人向往的故事世界,其中不乏世界著名童话故事、进取故事、励志故事等。好故事犹如一杯陈年的老洒,愈久弥香。我们真诚地希望这本书能够在孩子的心中生根发芽,伴随孩子健康、快乐地成长。好故事是孩子手中的花盆,用勤劳、善良把自己的生话美化;好故事是旅行者的背囊,承載着对美好旅程的梦想和希望;好故事是男孩脚下的皮球,如影相随,亲密无间,伴随男孩快快地长大。
  • 暴力武修

    暴力武修

    卑微少年被神器穿越器灵抓到,不修炼就得死!不想少年不悲反喜……神级武技、功法、神器、美女、统统都是我的!成神又算什么,大道在前,我独一人行去!
  • 安德鲁·兰十二色童话系列:褐色童话书

    安德鲁·兰十二色童话系列:褐色童话书

    《褐色童话书》是一本30篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《胆小鬼吉拉尔德受到了惩罚》《亚拉的故事》《王子和三劫难》《狮子和猫》……那些美丽动人的想像伴随多少人走过他们的童年?那些扬善避恶、催人进取的情节是多少人认识世界的第一步?在这个集子中安德鲁·兰先生将为我们展现他的彩色神奇世界。
  • 狂帝追妻1000次:绝色长公主

    狂帝追妻1000次:绝色长公主

    她是众人艳羡的的高贵公主,倾城绝美,性情软弱,身后无数男人为她争风吃醋,不惜命丧。他是一朝君王,邪佞霸道,万民称臣,无人敢敌。绝色公主对上冷酷君王,她的到来让表面平静的皇宫内幡然巨变。说我性子软?说我好欺负?说我打着内定皇妃的幌子,占着整个王朝最尊贵女子的身份,其实就是抓了一手好牌,却打成一番烂局?靠!非要逼我告诉你们我这一切其实都是装的?
  • 与总裁的危险关系

    与总裁的危险关系

    他残酷、冷血、无情,女人无数,却霸道地将她禁锢在金丝笼中。那年,他舍她,娶了别的女人。君已娶,情断尽。本以为,他们不会交集。新婚之夜,他不陪新婚妻子,却与她签下一纸契约……这个男人,就像罂粟,美丽而致命。他像豺狼虎豹一般凶猛地剥夺她的一切,两年来的残酷掠夺,她的一切早已失去……纯真、爱情、家庭、甚至是卑微残缺的自己。她不会爱他,这个艳若桃李的男子,注定属于很多女人……爱,从一开始,就先天不良!“安全期也会中奖,还做了安全措施,两道安全锁都守不住,唉。。。”我看着验孕棒上两条危险的红线,一脸密匝匝的黑线。带球跑是唯一的办法,可是跑到国外去也算是奇事一件了。宝宝,你不需要爸爸,妈妈会好好抚养你的!只因为,你老妈我也不知道你爸爸到底是哪一位……为了宝宝拥有一个完整美好的童年,妈妈就雇佣一位挂名老爸暂时充当你爸爸吧!奇怪,这个奶爸怎么这么酷?哪,哪有人开着十几部宝马奔驰来应征当奶爸的?!Ooxx【本文过程虐,结局圆满,亲们可放心阅读^_^】卖一下广告,推荐本人的旧作:《亲亲向日葵》链接地址:(已完结)《抢钱第一妃》链接地址:(已完结,已入半价书库)《汉武飞仙》链接地址:(已完结,已入半价书库)《校草》链接地址:(已完结,已入半价书库)推荐《残酷总裁的灰新娘》链接地址:内容简介:洛青夏,高中生,父母是陈市长家的帮佣。青夏十三岁那年遭人绑架,经历了一场刻骨铭心的虐恋情殇。他以帝王的姿态出现,侵略的手段无所不用其极。不费吹灰之力得到她的爱后,却对她弃如敝履。不爱她,也吝于还她自由。青夏决定离开他,并开始物色能帮助她逃离这座金屋的囚笼。可是一次次的出逃都以失败告终……直到,她遇到了他的高官朋友。在这场相互追逐侵略的残酷游戏中,她要高高地站在生物链的顶端。与他平等对望!【精彩回放】:眼前突然涌进光明,洛青夏微眯着眼,还不适应刺目的光线,这时龙二和刘四笔直地站立起来,耳听到齐刷刷响亮的一声“干爹”,皮鞋响亮的声音在光滑的大理石上回响,分外令人紧张。淡淡的药香一缕缕绽放,还有一点消毒水的味道,不难闻却也谈不上好闻。洛青夏皱皱眉,心想也许这干爹已是一个病入膏肓的老头子,因为好女色,手下才万般讨好他把年轻女孩子给他玩弄。
  • 流舞

    流舞

    一夜纠缠,躺在她身侧的不是别人,是刚刚成为她老公的男人。她痴痴地看着他的侧脸,陌生的俊逸霸气,让她快要忘了两个人的关系。“季泽洛先生,你愿意娶尹夏侬小姐为妻吗?”礼堂安静下来,只听得到他一个人的声音。“我愿意。”她用余光打量着他,严肃的脸上看不到半点喜悦,像是在谈一件公事,又像是买一件衣服。这样的人,是她要嫁的吗?是她要共度一生的男人吗?“尹夏侬小姐,你愿意嫁给季泽洛先生吗?”愿意吗?之前的决心和勇气在此刻显得卑微起来,所有的信念也开始动摇,她真的能忘了他吗?执子之手,与子偕老。一生,一世,一双人。美好一点一点的消逝幻灭,什么也没有剩下。他不愿意骗她,不愿意伤害她,可是他顾铭倾就是伤害了,伤害得体无完肤。顾铭倾,我会幸福,幸福给你看。“我愿意。”季泽洛,你到底为什么要娶我?他娶她,不过是为了报复背叛他的挚爱;她嫁他,不过是心灰意冷时的肆意而为。这场婚姻,到底是谁的错?尹夏侬,他的妻子。这个可怕的小女人,本来以为娶了她就会有报复的快感,可是为什么她却让他欲罢不能,乱了阵脚?两个本无交集的人,究竟能谱出怎样的恋曲?当曾经伤她无痕令她心死的男人再次出现时,那一波秋水能否再起涟漪?女主非弱势,男主亦腹黑,两相交锋,火花四溅。推荐陌歌的完结作品《倾城烈焰》陌歌的群号:76856918,欢迎加入
  • 溺宠小甜妃:妖娆召唤师

    溺宠小甜妃:妖娆召唤师

    她,遭亲人迫害,含恨而亡,灵魂交换再度睁开眼眸,带着嗜血的笑容归来!风云起、天地动,万兽臣服!魔兽?封印万年魔尊都任由她挑选!高阶丹药?好吧,她随手捏来当糖丸!在这危机四伏的世界中,她锋芒尽露!他,黑暗邪王,嗜血冷酷!翻手云覆手雨,却独宠她入骨,爱她成殇:“为你,我愿万劫不复!”
  • 银幕时代

    银幕时代

    2006年,陈惜融合了11年后一个落魄导演的灵魂,面对着那院线制改革后混沌初开的大陆票仓。中国市场的黄金岁月正迎面扑来……当华语电影抹去商业国籍,却带着文化基因,在世界纵横驰骋……这是他们的银幕时代,这也是我们的银幕时代。(大陆娱乐,不喜勿入)