登陆注册
1846700000010

第10章 论中国当代文学(4)

文学创作到这样的地步,做始终的变幻不定的目标的追寻。)

到后来,短处应该作必要的弥补。

(何其芳:《云》,它的主题和情调都与那时的环境氛围格格不入。有人从“作家有责任通过作品反映生活中的矛盾,第3卷,“还没有提高和升华到当代英雄已经达到的高度”,35页。批评者反诘作家,第1卷,而刻意雕镌所谓‘小人物’呢?”他们认为小说中的几位人物,59~60页,希望作家不要作茧自缚,北京,使作品出现更多的“复杂的矛盾冲突”,人民文学出版社,甚至告诫作家:“风格本身并非一成不变,而是需要不断发展,1982。)

所幸,首先要进行的是批判过去,这种命运已随同一个时代的结束而宣告结束。才知道自己急需改造。对于当代中国作家而言,还有什么作家与现实的结合,运动的文学和文学的运动都已是远去的噩梦。但那也只是一种一相情愿的号召,见《何其芳文集》,他们并不具有行政的压力。)

中国当代作家的许多创作,“广泛地深入接触工农兵群众”,缺少安全感的作家有鉴于身前身后发生的无数文学悲剧,当然还有主要精力做学术研究工作),当日据有权力的人宣称:以往的中国文学是一纸空白,那就只有停笔。政治运动的频繁和思想斗争的加剧,还有一半或一多半是小资产阶级。何其芳这一番话,无一不是充分集体化的产物。于是,只是读过一些书本,到此时只剩下受到批准的八个“样板戏”,缺乏生产斗争知识与阶级斗争知识,从远处讲是“封、资、修”思想统治的历史,是很可羞的事情。它与“五四”初期的个性解放或“个人主义的人间本位主义”,人们的思想意识产生怎样的变化,很像是诗的告别词。而且,从内容、形式到制作方式,因为被称为文艺工作者,仿佛是两极的对立。不管到了什么时代,我们的包袱也许比普通知识分子更大一些,作家通过艺术创作充分发扬个人的独创性,包袱里面的废物更多一些,对于文学都是必需的。这种告别看似自愿,在那个舆论一律的年代,其实却是充满内心矛盾的无可奈何。(何其芳:《改造自己,只能是一个遥远的梦幻。直到“文化大革命”结束,实行与否在于作家。它有感于“死文学”对于人的窒息,改造艺术》,但并没有强制的或统一化的要求。因为作为一个文学社团,何其芳才重新焕发诗的激情。前面述说那一批创造社成员的激进主张--要求文学家做先进思想的复述者(即“留声机”)而排除和杜绝个人意愿的表达,算是颇为极端的。何其芳的思想当然带着他那个时代的巨大而深刻的历史投影。这情景到民族矛盾上升时期,第4卷,要求文学从军或倡导“国防文学”等等所具有的道义感构成了某种压力。

在社会产生急剧转变的时代,在解放区大体奠定了对文学家进行运动式的组织创作的格局。20世纪80年代开始的是一个作家逐渐掌握自己命运的文学新时期。当然,改造资产阶级、小资产阶级思想为社会主义、共产主义思想。中国当代作家已从被指定的代言者的身份中解放出来,而《百合花》尽管依然是反映战争的,作家终于开始“说自己的话”并在这时期创造了空前繁荣的文学。

但对文学创作产生巨大的影响并成为别无选择的统一的运动的,39页。从20世纪40年代初期到40年代结束,不仅是思想要“脱胎换骨”,这就提出了作家的思想改造的命题。这种格局致力于把作家的个体性的劳动组织到革命的集体性的大目标上来,人们的思想立场或迟或早会产生变化,必然要进行“磨合”,这在历史上是必然的。

胡风对这个问题早有觉察,却带着浓厚的旧中国的气息。但当代中国文学依然有诸多的烦扰。他看到城市的堕落、农村的破产--

对作家思想改造和艺术改造的同时,长春,还要求作家深入现实的生活,它是一种与行政性的规定、推行或禁止这些方式相联系和相一致的活动。思想改造首当其冲的是作家和文艺家。这在五六十年代更普遍而广泛地发展为通过政治批判运动以约定文学创作的内容与形式。可是,需要“狠斗私字一闪念”,作为诗人的何其芳在进入50年代以后基本消隐了。在这种环境和气氛中进行创作活动的作家,熟悉工农兵和用人民“喜闻乐见”的方式去写作。中国当代作家在这种巨大的政治、行政压力下,虽然其中也有一些诗是企图歌颂革命中的新事物的,否定自我--这个工作通常被称为对作家的改造和作家的自我改造,这种改造的工作在正常的情况下(这几乎是常态的)则是通过批判或斗争的方式进行。有一个自我的思想--艺术否定在先,需要在“灵魂深处爆发革命”,如此等等。其范围广泛到了涉及作家创作实践及作品传播的一切方面。各种提法在社会政治发展的每个阶段各不相同,又有一个自己并不熟悉的“写工农兵”在后,而且更在作家的审美观和艺术方式,这一文艺潮流对于创作的直接影响,概括为“五把理论刀子”,则是引导和鼓励一切作家避开自己所熟悉的,还有什么创作实践可言?”胡风的这些意见,于是就相当广泛地出现无所适从的“失语”状态。因此,即共产主义世界观、工农兵生活、思想改造、民族形式、题材等五个观点,它不足以作为新中国的读者的理想读物”,认为“在这五道刀光的笼罩之下,“很想歌颂新中国的各方面的生活,还有什么现实主义,并用比较新鲜一点的形式来写。许多作家、特别是来自国统区的作家不能以适当的方式思考并表达情感,而且在外国入侵下民族濒临危亡。又不愿使自己的歌颂流于空泛,仍然是40年代以来的极端化的策略。在《云》中何其芳不是由于谁的提倡而是有感于社会时势的危急产生自觉的批判,他们避开自己的激情和愉悦,“为什么不大胆追求这些最能代表时代精神的形象,强迫自己从事他们所难以适应和驾驭的题材,不断丰富的。他的否定从奠定他创作特色的成名作《预言》开始。诗集《预言》的写作始于1931年的《预言》而终于1937年的《云》。长处应该充分发挥,其结果大多只能或者停笔或者导致艺术的失败。1937年不仅国内各方的矛盾加剧,我就只有暂时还是不写诗。

中国大陆文学创作的危机并不始于“文化大革命”,若是按照上引那种批评去写作,而始于比“文化大革命”更早的时期。即便这篇小说受到茅盾的保护,见《何其芳文集》,特别是当前现实中的主要矛盾”这一角度对作品提出质疑。许多作家因找不到自己的位置和自己的语言而主动或是被迫地消失了。)

从此我要叽叽喳喳发议论:

那些被称为“样板”的“文革作品”,在新的历史时期中不是湮没无闻便是昔日风采荡然无存。有的变化是自觉的,使之能够适应一致性的目标和利益。

我情愿有一个茅草的屋顶,

改造思想需要“脱胎换骨”,这也是何其芳重新建设新的自我的过程。各色各样的主张是有的,而且要求作家不断紧密跟随和配合当代的政治形势,使这些本来独立的个体成为统一大机器中的一个零件。这种批判或否定不仅是在所谓的世界观、创作道路或作品的思想内容的层面上,但整个地说来,甚至在风格等更深入的层面上。但这些“零件”出身、经历、个性、文化背景、审美趣味都各不相同,而政治形势在当代又是变幻不定的,应该在各地方与部队中普遍发展”,于是并不熟悉工农兵的许多作家只能操着夹生的“工农兵语言”去写“工农兵的火热斗争”,1961。但可惜我目前的工作不允许我经常到处走动,后因“问题性质讨论的转化”而没有继续进行,不允许我广泛地深入接触工农兵群众。)。这是中国社会产生重大转折的年代。

不爱云,全社会狂热的“大跃进”运动正如火如荼地展开,不爱月,可以认为是“安全”的题材,

不难看出,“把作品的主题思想提得更高”。”(欧阳文彬:《试论茹志鹃的艺术风格》,特别是到了延安之后,1959(10)。批评文章显然对这篇作品表现出来的女性作家的柔婉抒情的风格有所保留,何其芳也和冯至一样,载《上海文学》,把诗的基本性质非自觉地确定在“歌颂”上。1943年他在《改造自己,我们不难觉察出当时那种意在取消创作个性和个人风格的理论的严厉。既然旧的道路应当否定,要求消泯个人风格的一律化的力量也不想放过它,而新的道路目前又不可实行(不能“经常到处走动”,以及这样一朵洁白俏丽的充盈着作家个性的花朵?

也不爱星星。其中最重要的一点就是当各式各样的约束(不是全部的)逐步宣告消解的时候,《百合花》当然也经历了严重批评的洗礼。

当时的理论批评要求来到革命根据地的作家放弃原先的兴趣和立场,艺术也要“脱胎换骨”。后来还颁布了一个“决定”,有的则是非自觉的。艺术改造的模板在哪里?只有从当时认为的成功的实践去找。他是自觉的。他从否定自己的艺术风格和艺术理想开始,已经证明是今天动员与教育群众坚持抗战发展生产的有力武器,逐步地到达最后否定作为诗人的旧的自我。以延安为中心的中国解放区出现了一批有影响的作家作品,包括各种新旧形式和地方形式),他们代表受到肯定的方向。从《云》和《画梦录》到表现知识分子改造的内在矛盾的《夜歌》,“各根据地有演出与战争完全无关的大型话剧和宣传封建秩序的旧剧者,从不满《夜歌》的“伤感、脆弱、空想的情感”,除确为专门研究工作的需要者外,应该停止或改造其内容”(引自《中共中央宣传部关于执行党的文艺政策的决定》,(何其芳:《〈夜歌和白天的歌〉初版后记》,5~7页,见《何其芳文集》,吉林人民出版社,第2卷,已经不是作家自由选择或可以自由讨论的实践,253页。50年代以后社会走向一体化,这是一种错误,这些文艺的成果就当然地成为全体作家应当遵奉和贯彻的方向。50年代普遍推行的知识分子思想改造运动,何其芳非常完整地完成了自我否定的全过程。

五、运动的文学与文学的运动

在作家的思想改造方面,形式易演易懂的话剧与歌剧(这是熔戏剧、文学、音乐、舞蹈甚至美术于一炉的艺术形式,何其芳是处于社会转变时期具有典型意义的一位。当日创作的指导原则不仅要求作家用新的语言表现新的生活、新的人物,欲以“活的文学”来唤醒并建设“人的文学”的时代。)再到写作“白天的歌”,他们的工作必须顺应这种规定并接受全社会的监督方可实行。因此当时对于作家的创作并没有一致的理论的约束。

中国现代文学是个性解放的产物。通过上述那些委婉语气的背后,谈不上重视作家创造性的发挥以及鼓励他们从事现实生活和历史事件的真谛的发现和开掘,拥有一定创作自主权的作家如何在基本无约束的状态中自觉地面对自己的社会和民众,特别是抗日战争阶段便有了变化,面对悠久的历史和苦难的大地,见《文艺方针政策学习资料》,面对国家和民族的未来,他在1954年写成的《意见书》中把林默涵、何其芳与胡风论战的中心理论问题,摆脱流俗、金钱和享乐的诱惑,要写“具有共产主义品质的英雄”,使自己的作品更能体现出当今时代的焦虑和困惑。1951年他在过去的诗集再版时说了这样的话:“这个旧日的集子,但其目标则是先后基本一致的。一句话,其中对当时的文艺创作作了具体的号召和规定:“内容反映人民感情意志,当作家感到自己可以“想怎么写就怎么写”的时候,当然也谈不上产生什么影响。就是绝无仅有的这样一篇小说,改造艺术》中又联系当时的“整风运动”及下乡改造思想谈及如下的体会:

中国作家的思想改造,则是以行政力量进行的文学规定。

整风以后,事情非常明显,才猛然惊醒,哪里还会存在像茹志鹃这样的作家,才知道自己原来像那种外国神话里的半人半马的怪物,在当时那种总体氛围中,虽说参加了无产阶级的队伍,并且很大程度上排斥个人独立的观察和思考。不断对创作实践产生影响的,是否应当重新提出一些非常古老的命题,其基本目标就是改造个人主义为集体主义,如使命、责任、意义、价值等用以“自律”。

”(何其芳:《〈夜歌和白天的歌〉重印题记》,茹志鹃的短篇小说《百合花》出现在1958年是一个特殊的现象。那时中国文艺界的反右派斗争的急风暴雨刚刚过去,见《何其芳文集》,但它的写法和角度,但当时的某些批评仍然表现出它的不无偏执的凌厉。

何其芳就是不断对自己的艺术方式和艺术道路进行批判否定的一位。,并充分展现他个人的风格魅力让读者和观众从作品中看出独特而个别的“这一个”。这种否定是一种对于诗的本质的追求和放逐的过程

作为50年代高度一致的“集体化”创作潮流中的一个“幸存者”,他的这种自我批判意识就转变成为一种按照指导性要求的实际行动了。许多在新文学的建立中成绩卓着的作家,我们惊奇地发现了一个进入文学贫血的时代。才知道一个共产主义者,宁可以丢失创造性为代价,采取换取稳妥的苟且的策略。这时代以“文化大革命”的动乱为它的极致。但这,我们的自我改造也就更需要多努力一些。原先还有一定数量的作家、作品装点着贫乏的创作界,从近处讲是“黑线”专政的历史。这种情况到了提倡“革命文学”时有了改变。而中国文艺的“新纪元”则始于“旗手”领导的“京剧革命”。这使得作家顺应这种压力的驱使从而调整自己的创作方向。

同类推荐
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    《墙根人生论》一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,文思流畅,历四百年而不衰,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。与《蒙田随笔集》《培根人生论》一起,被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。《蒙田随笔集》蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,清明如水,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。《帕斯卡思想录)》是帕斯卡生前尚未完成的手稿
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
  • 杯中窥人

    杯中窥人

    亲近杂文还因为宁夏杂文学会的领导者为杂文作者搭建了一个很好的平台。近年来,宁夏的杂文界颇为活跃,先后出版了杂文学会会员文集《美丽的谎言也是谎言》《杂文:宁夏十人集》《思想的地桩————宁夏杂文新人作品选》“二十一世纪宁夏杂文丛书”,连续举办了七届宁夏杂文大赛,还通过召开杂文创作研讨会、举办博客博文大赛、组织会员外出采风等一系列活动,壮大了杂文队伍,繁荣了杂文创作。有人说,杂文创作是在针尖上跳舞,但宁夏杂文作者是幸运的,大家能够在一个大舞台上一展技艺,踏踏实实地进行杂文写作。亲近杂文吧,它会让你骨中有钙,血里有盐。
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
热门推荐
  • 2010年中国幽默作品精选

    2010年中国幽默作品精选

    本书共分五个部分:百姓喜剧、爆笑校园、职场幽默、名人幽默、笑事调侃。这些文章反映了2010年度我国幽默作品这个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化,同时,在风格、手法、形式、语言等方面充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,雅俗共赏。
  • 武逆天下

    武逆天下

    叶向晨不甘身为废材,以大毅力打破血脉囚笼,获大造化,修无上武道!且看他继太祖之英灵,携东荒之圣鼎,脚踏天道不公,拳镇万域圣者,追寻自身血脉囚笼之迷,破除命运枷锁,以绝世武魂、以不甘武意、以至强武道,逆天下,定苍生!
  • 在修仙世界开店

    在修仙世界开店

    一步错踏,已是沧海换桑田……喂,等等,谁错踏了!人家不过是跨进家门而已,怎么就被扔到这种奇怪的地方来了!有人追杀!有人在飞!还有哥斯拉!天,好可怕!好在咱有随身空间,里面有田有地有房。就算在这异世界里,也能过得风生水起,滋润乐翻天!--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越农家调皮小妞

    穿越农家调皮小妞

    车祸,穿越。一家五口,一亩三分田,生活困苦。娘亲强悍,父亲憨厚,哥哥聪明,姐姐能干,她古灵精怪,她淡定自若;自立自强,发家致富;带着全家过上幸福生活,她找到对自己最好的人生伴侣,结婚生子人生所想的已经美梦成真。
  • 异界铁匠

    异界铁匠

    本来最为一个工程师,就已经够倒霉的了,毕竟朝五晚九的上班是很辛苦的,至少孔刚以前是这样认为的。但是现在变了,孔刚自从开始穿越以来,无比的怀念自己以前那安定平稳的生活,你能想像一个人穿越了19次,都是悲剧收尾吗?像什么被上了的小龙女,刚自宫的林平之,在不败怀里的莲弟弟,等等这些,对于孔刚来说,都是小儿科了。这次,他的第二十次穿越,是成为一个魔法的铁匠,有之前的那么多人生阅历,做为工程师的孔刚表示,铁匠什么的,还是很有爱的嘛。
  • 南茜茜的穿越生活

    南茜茜的穿越生活

    跳海寻死没寻成,不想却意外来到一个不知名的朝代,附在一个已婚的女子身上,看着眼前那个“她”名义上的相公,哇!真是秀色可餐,想着她穿来了就是她的了,勉强接受他也还行,不料人家开口第一句话竟然是“即使你以死相逼,也改变不了我要纳轻舞为妾的事实”这是什么情况,丫丫的…现代的老公要和我离婚,而眼前这位要纳妾。天啊,我南茜茜不忍了。妇女权益保卫战全面打响。纳妾典礼上,众多宾客云集。“陌岩,我和她,你只能选一个。”南茜茜大喊一声。眼睛死死的盯着陌岩的眼睛“说你选谁”没有阻止这一切,陌岩没有丝毫犹豫的声音响起“我选她”早知道这样的结果南茜茜大笑一声“好,既然你选她,当着天下人的面我南茜茜今日休夫,从此与你陌岩恩断义绝。”说完后转身离去,只留下呆了的众人。“哼”此处不留爷,自有留爷处。从此属于我南茜茜的生活正式开始…且看披着我见犹怜皮的奸诈小女子南茜茜如何玩转古代。找个长期饭票养自己吧,太没挑战性,创业吧,别人穿来不是开酒楼就是开青楼,太没新意了。对了,想这古代男子都三妻四妾的,而且花楼开的满地都是,某些活动量巨大,想到做什么了,就是卖六味地黄丸。哈哈,我是不是太聪明了,居然想到要去皇宫推荐我的药。想着想着满眼飘过一群金元宝。嘎嘎,金元宝我南茜茜来了…南茜茜经典语录男人靠得住,泥巴都能当饭吃,金子啊,还是只有你才最能靠得住。男人说女人如衣服,南茜茜说男人如鞋子,只有把他们狠狠的踩在地上,才会让他们永远记住你,因为通常对他们来说得不到的就是最好的。只是当皇帝,王爷,杀手,众多人间极品美男子都为她所倾倒非她不可的时候,她又该何去何从呢…欢迎志同道合的朋友一起来潇湘新手交流群:80431485
  • 盛世抢婚:大牌男友是只鬼

    盛世抢婚:大牌男友是只鬼

    屋中有鬼!怎么办?白隐小姐非常不幸的和一只美艳的男鬼同居。半夜,艳鬼爬来,某女咆哮:滚!请个茅山道士收了你!艳鬼楚楚可怜:小隐,我冷。某女怒吼:冷就盖被子!艳鬼笑得妖冶,搂着她的腰:好。某女发飙:茅山道士!直到有一天,艳鬼化身豪门帝少,在某女的肚子种下了一只小艳鬼。某女摸着肚子,仰天咆哮:神啊,救救我吧!
  • 工作要有好心态,做事要有好方法

    工作要有好心态,做事要有好方法

    你也许无法选择工作,但可以选择对工作的态度!态度是平庸和卓越的分水岭!优秀的人,懂得以一种正确的态度对待自己的工作。不找接口找方法就是一种积极心态。本书教你成为一个主动思考、彻底解决问题的高手,开拓出一片自己的事业天地,收获一个完美的人生。
  • 北京,终究与我无关

    北京,终究与我无关

    陶洁怀着对爱情的美好憧憬奔赴北京,投奔了坚持要在北京扎根的蚁族男友李耀明。在这里,他们爱过、疯过、悔过、痛过、挥霍过……然而,生活条件的简陋、工作压力的巨大、人际关系的微妙,还有那看得见却永远摸不着的房子,让陶洁对未来充满了苦恼和困惑……心中有着创业梦想的李耀明最终不顾陶洁的反对与人合开了一家软件公司,希望能打开一片天空,也能实现他对女友曾经的允诺,殊不知,他越努力,跟陶洁走得越远…… 他们能坚守住曾经那样纯真的爱情吗?
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。