市民稳坐在塑料矮発上,身旁的塑料袋里,一定是从对里买来的东西。围观者也有手里拎着成袋的铁观音拍照的,那一定是外地游客了。里三层外三层的观众里,没一个交头接耳的。那清悠到讲以飘香的南乐,不知怎的,叫我想起厦门的一道菜,叫做:橄榄烛角螺。那种耐人回味的清悠飘香!喜闻南乐的人,一如吃橄榄汤喝功夫茶,叫人神清气爽和皆共建。我是第一次见到南乐的演奏,不由问一位塑料凳上的先生,那拉的是什么胡,怎么不像二胡?
一问,那先生竟是自豪之气油然而生,说我们南乐不用胡的,用二弦。二弦?不叫二胡叫二弦?还有,为什么那琵琶是横着弹的?先生更加油然地:我们南乐都是横着弹琵琶的,南琵很雅的。我说,那就弹不了《十面埋伏》了?
先生说,南乐有年头了,隋唐就有了,是活化石。清朝康熙听到南乐后,说这是御前清客。想留在宫中,南乐人不愿,康熙便赐下九曲黄罗伞。又说这洞箫,也与北方的箫不一样。当年这箫传到日本。因为箫长一尺八,日本至今管箫叫尺八。
先生说,南乐本来是室内乐,至今沿用的是古乐谱。现在是为了让更多的人听到,所以周末就上街演唱。为了留住南乐,也是一种共建。老外来听的可多了。
我回头一看,果然几位老夕!臂驻足而听。厦门人,很开放很坚守,很包容很传统。我本来只是上街走走,没想到又受一番感动。
告别南乐人,走到最近的一个摊前,商贩正在熟练地剖开木瓜放进水果打汁机,再倒上奶。现代的打汁机,传统的木瓜,摊上写着:浓香木瓜汁,90元。
袁隆平和隧道英雄
舒婷说:我们换游泳衣吧。江西人陈世旭说:我们得换潜水衣。
也是,我们是去海水下边。头顶上是汪洋大海,脚下是一地泥浆。走进正在开挖的海底險道,洞顶是坑坑洼洼黑乎乎,洞底是坑坑洼洼黑乎乎。刚才在办公室,通过监控就可以从大屏幕上一直看进随道里边。现在,我觉得自己好像走进了那大屏幕。潮潮的湿气和着满满的粉尘,慷慨地送给每一个人。我的鼻子不能不接收那和着粉尘的湿气。我的眼睛不能不适应那和着湿气的粉尘。
几个工人在隧道一角吃盒饭。蹲着的,站着的。吃饭也得戴着安全帽。我说:你们真了不起!
他们笑:我们有什么了不起?说罢又笑。觉得他们天天这样很当然很正常很平常。可这条燧道,全长8.695公里,跨越海域宽约4200米。是我国大陆第一座大断面海底隧道。而且内部有双向6车道,时速80公里,外部要最大程度减少海洋的影响。而且又而且的,是全强风化层较厚,透水砂层使隧道开挖困难,这种钻爆法暗挖,自然困难重重,危险重重!
但是这几位吃盒饭的安全帽说起来稀松平常,而我感觉着一种笑傲江湖的豪气。
我说我可以给你们照个相吗?他们高兴地说:好呵!
他们毫不思索地给我回应,我心里反而一动。刚才我问话的时候还想到肖像权、知识产权什么的,好像点击一下肖像权这三个字,电脑上一下搜索出一大串事情。可他们这么简单快乐,真叫我觉得自己脑子里才很多粉尘呢!
建海底隊道的活,那不是常人干的,是英雄干的。待我跟着大伙离开隧道时,我再回头看看,掠过一丝难过。英雄气永远是动人的是美丽动人的。
这是4月30日上午:我想起昨晚,4月29日,我看凤凰台的专题节目:《世界因你而美丽》,这是2007年影响世界华人盛典。压轴的获奖者,是水稻专家袁隆平。
袁隆平他是最应该获得这个奖的。
全场为他起立。他笑着握着那奖品,那奖品是一个尺多长的细座,上边有一个比麦克风大一点的金色圆球:台上的记者向他提问时,他拿起奖品,嘴对着奖品上的圆球答话一他把那圆球当麦克风了!然后才说:搞错了搞错了!他那么快乐那么简单那么聪明那么可爱!全场爆出欢乐的大笑,因为这个搞错搞错而更爱更爱袁隆平。
袁隆平说:书里长不出水稻,电脑里长不出水稻,要到水稻田里去才长得出水稻。
所以,要到海底隧道里去,才建得成这条厦门岛的又一条进出岛公路通道:英雄,往往是单纯而可爱而美丽的:海底随道,工期4年,明年开通。人们常常说光荣和梦想:是先有梦想还是先有光荣?世界因你而美丽:光荣呵!随道英雄!
车,沿着海边的环岛跑开去:层层叠叠的绿色里,有一行长跑的雕像。还有雕像,还有雕像:车开了两三公里,这批跑马拉松的雕像好像跟着车在跑。后来才知道每年1月的第一个星期六,是厦门的马拉松日:这99座跑步的雕像表示厦门人民的永不止步。
舒聘讲,不少厦门人出国回来,一到机场总说,哪里也没有厦门好。我想这也是舒婷自己每次出国回来的感受:所以才会激发起她绑架作家朋友来共享厦门。
文章前边我一直不敢写出来,我在厦门才一天半:一天半,那能看到什么?那这篇文字人家就不想看了但是现在,读者已经把文章决读完了,我就可以坦白我才待了一天半:有一次经过一块路牌,写着前方是厦门大学:厦大太值得一看了:厦门实在还有太多太多的美丽,我没有看到:现不过我已经有一种绑-,想绑架更多的看厦门觉得哪里也没有厦门好。醬如我心中的杭州,有多好!当我-门的美丽震德的时候,我赶紧樹寸自己:没有移情别恋吧?
没有。我一如既往地爱杭州。第一是杭州。不知怎的又想起国航第一天起飞的楼。改革开放,世界因你而美丽厦门世界因你而美丽!
为什么是林毅夫,为什么是中国话
2008年5月19日,奥运火炬传递将跑过杭州湾大桥,直奔嘉兴,跑进上海。
这座世界上最长的跨海大桥,118亿的资金,民企抢着投资准能投资大桥,这就是实力,这就是信誉。民企在完成了原始积累的阶段后,进人了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金由民企包了。
大桥有了两个亮存:第一,最长,人称世界第一跨。第二,融资渠道。而同在2008年春,南通到上海的苏通大桥通车。这是世界上最大跨径的-桥。5月22日,奥运火炬海人江苏后,要-苏通大桥进入南通。
到5月底,北京大学中国经济研究所主任林毅夫将出任世界银行的首席经鮮家,兼世行高级副行长。《中华英才》曾以《为什么是林毅夫》为题,讲到世行此举,反映了中国经济实力的崛起,和世行对中国实力的尊重。海外已在64个国家和地区建立了210所孔子学院,教授汉语和传播中华文化。当然也是因为中国经济实力和综合国力的增长。
这首流行歌《中国话》,我看是今年春晚的主打。
中式立领中国红,中国意境水墨画,今年春《北京青年周刊》打出一个标题:2008,时装说着中国话。
贝克汉姆更是把中国谚语生死有命,富贵在天穿在自己的皮肤上一文在自己身上。
2008年的5月,好像一下有那么多的事物亮出来见证中国改革开放的三十年。
实在是,酝十年前后,恍若隔世!变:大雌是相隔一个世纪!回想三十年前,再一路走到三十年前的三十年后,于是明白:为什么是林毅夫,为什么是中国话。
我是5月2日坐下来写这篇文字的。这晚的凤凰资讯台报道,世界银行的实力研究报告显示,全球四大银行中国雄据三席。5月1日5点40分,杭州湾大桥通车。4月29日,距奥运开幕只有100天。4月底5月初,还有多少多少美丽?
商品是个平等派,民主是个好东西
一个10岁的小姑娘放学回家,告诉妈妈:老师说,美国的椅子一坐就塌。妈妈没有说什么。妈妈不想让孩子和老师有不同的思想。
小姑娘长到十六岁了,高中二三年级了。她问妈妈:为什么,男人和女人结婚的时侯并排站在一起就会生孩子?那么女人在街上走,常常有男人相向而行,擦身而过的刹那,其实也并排了,为什么就不会生孩子?
-样笨的小姑娘,一定是我了。不过,那时候同我差不多大的孩子,差不多都不知道自己是怎么生出来的。我一个同学也老是追问她妈妈。她妈妈终于告诉了她实情:孩子是从妈妈胳肢窝里生出来的。在那个时候,我们都很年轻,很年轻,很年轻。年轻的时候,我们都很单纯,很单纯,很单纯:单纯的时候,我们都很愚蠢,很愚蠢,很愚蠢。
80年代之前,是70年代;70年代之前,是60年代;60年代之前,是50年代。50年代才有我的笨女孩。但是,六七十年代的人,更笨。2008年《财富》杂志公布世界500强,中国内地民企有了一家:联想。联想还是2008奥运的顶级赞助商。可是联想老总柳传志1961年在大学饿得没东西吃时笨笨地用感冒药充饥。1966年开始,老舍投湖,胡风继续受牢狱之苦,钱钟书当乡邮员,熊熊的火光中,烧书,烧书。于是年复一年,北京家家户户储存大白菜;上海一条条街头长凳上挤着两对两对情人说恋爱。
1980年周扬走进胡风的病房,两个人的手握在了一起。1986年,中国作协还在1976年唐山大地震后盖的抗震棚里会见贵宾。会见深圳的梁湘那次,7个作家里有5个是前右派:80年代初第一次有港客来我家,看着我衣上的补丁,那眼神,才把我提醒:我本来已经习惯了身上的补丁和精神的补丁。变革的动力,在于迫切需要变革的人。
1979年,北京百货大楼第一次出售香港产的砖头录音机。前一晚通宵排队,发号,眼看再相下去录音机可没那么多,百货大楼的工作人员只好把门外的人全轰进大楼关上大门:录音机只有这些,外边的人不准进来了。被关一夜的人都觉得特幸运呢一他们将是中华人民共和国第一批在国内买到录音机的公民。
80年代,北京的书店里出现了吉田茂的《激荡的百年史》、托夫勒的《第三次浪潮》等等以前我从未接触过的书,叫我这个刚刚走出六七十年代的人,心里真正激荡起改革开放的浪潮。
激荡起来的中国大陆,到80年代末、90年代初的海南,有戏言:一片树叶掉下硒死3个经理。改革开放,对于民众,不是一个理念,而是一种利益的驱动。是壮大自己同时就壮大了国家的使然。
1985年1月到8月,广东省的车祸一万多宗,死者1000多,伤者7000多。但是深南公路上,密密匝匝相向而行的车流还是视死如归前赴后继。人往高处走。
当然,有太多成长的烦恼。
在80年代,人们毕竟被粮票、油票、布票统治了那么多年,出头鸟想飞出一步,粮票人可能让你累死、冤死。企业家屡屡被谋杀,1984年的71号文件,就是为了保护改革家而发的。我写的徽商孙超作为一种现象,成了当时经济研究的课题,现在也被称为中国民间外贸第一人。
1986年,我在京的一套两居室,月租费不到6元。但电话的月租费涨到15元,一部电话的月租费几乎可以租三套两居室。可想而知当时的装电话难,信息交流的难。
短缺经济时代,最短缺的是思想,是精神。
1987年袁庚在会上说,要给予人们免除恐惧的自由。总之,有恐惧心理的社会,不是我们所向往的社会。
袁庚说:少数人可以决定别人的命运,就会造成很多人埋没良心,趋炎附势。会造成好人走上坏道坏人无所约束。
1983年4月24日,蛇口工业区管委会,进行了一场新中国历史上开天辟地的答辩。美国《新闻周刊》报道:这是1斜9年以来中国第一批由选民直接选举产生的地方官员。
袁庚提出的许多观念,在21世纪的今天温习一下,心情还是会激荡起来。我采访袁庚与他分手时,按照国人的习惯,谁大谁先行,官员优先。任何文艺活动,经济活动,出现在新闻报道里的,首先是一个也不能少的官员的名字。那天我当然地让袁庚先上他的车,但是袁庚执意要我先上我的车。我明白了为什么百年中国,平等(商品是天生的平等派)、民主(先有平等竞争,后有民主气氛)的阳光,在蛇口尤其灿烂。后来,2008年,我非常喜欢俞可平的话:民主是个好东西。
80年代,否极泰来。商品经济这只看不见的手,把我拨弄得今天不知明天地奔跑。也许今天武汉明天安庆地采访,也许一口气跑东北个穷地方。
有句话叫:80年代看深圳,90年代看浦东。80年代,我从1981年开始,年年南下去深圳或广州。那时没有互联网,我只能把自己当邮件那样发过去,去吸收最前沿的观念。生怕一年不去就落后了。直至跟着小平同志去南巡。当然我没有跟着小平同志去南巡。我只是在、平同志南巡的第六天,紧跟着独自去南巡了,而且明白,从此我们就这么走下去了,就记牢小平南巡时说的话:不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。
商品的零库存,是数字时代的先进标记,但是一个社会人,不能零库存。2008年5月,报载国家文物局局长单霁翔呼吁关注我们的20世纪遗产。登录遗产,是为了今天的主题:发展。今天的世界,对中国有太多的期盼,面对新一轮的挑战,多少困难,我们也要买单,只要改革开放的激清再度点燃!