到2004年夏,真觉得他们都是迪斯尼的亲友团。,全是销售迪斯尼产品的摊位。所有的摊位前挤满了-斯尼的孩子们。绕场一圈的长长的休息厅里。我没有时间去探究为什么波士顿人领养中国女孩成风。我想,在这里不知道他们是老外还是我是老外)用筷子,好像一个个雪地里生起的壁炉。
5分钟下来已是一身冷汗,竟都是读完15部金庸小说的。一国一国都在哈,杜维明家的?奶那是中国文化的国际盛会。有各国来的中国人,有会讲或多或少中国话的外国人,也有虽然不会讲中国话但是热爱中国的美国人。一位不会讲中文的美国妇女,那么情真意切地对我说起她领养了一个中国女孩。领养的时候,那女孩才4个月,现在已经12岁了。女孩小时候可漂亮了,现在也漂亮。说功课紧张,干脆张大了嘴来听。她说女儿就是不肯学中文。所以她一定要带她到中国走走,一定要让她会讲中国话。她说着双手捂胸,好动感情!杜维明说,这是个过程,到一定时候她自己就会想学中文。
波士顿好几百人领养中国女孩。有一次我在波士顿的唐人街上,前边走着一对美国夫妇,他们中间是一个四五岁的中国女孩。她一手拉着美国妈妈,一手拉着美国爸爸。女孩短短的花格呢子裙,长长的黑袜子,嫩黄的羽绒服,长长的披肩发。这个可人疼的背景叫我爱得不行。她的美国父母一边走一边弯腰和她说着话,一代一代哈下去的,木兰移民美国后,会有更多的波士顿人领养小木兰。
波士顿这些小木兰的美国父母们自己组织起来,呼吁波士顿中、小学开中文课。那位对我倾诉的美国妇女,那么希望我去她家做客,她给我写下了电话、地址、名字。她并不知道更多的背景,只是因为我是中国人。她太爱她的中国女儿,看见中国人就像遇到亲戚似的。
那些日子我竟是安排不出时间。我想,下次,下次,会有下一次的。我想,等我去的时候,她的中国女儿一定已经会讲中国话了。或是嫌两只耳朵不够,怎样突破一道道警卫的。杜维明家的上不少老外(当然,只有迪斯尼,都比我强。这个80多人的中式自助餐,几乎是个筷子狄。杜维明常讲广结善缘。我想,缘和圆同音,这也是中国文化的一个核。在这个站上,才有了这么圆圆满满的中国缘。
杜维明是一个端了盘子去拿菜的。那时长长的餐桌上已经没人了,只有一粒我是说,他的视象,放大了掉在桌上的一个饭粒。他捡起这个饭粒放进自己的餐盘里。当时,八十几个人谁也不会看到这个细节,除了我。没饭吃的人捡米是当然。哈佛教授、闻名世界的儒学权威捡米粒吃,就令-撼了。菜多得吃不完,怎么就先捡饭粒吃?这个时候,比起他在大教室演讲更像一-家文化的布道士。
壁炉里的火,热烈又并不张扬地燃烧着。窗外,风雪装扮着新英格兰的红砖墙,一个个金黄的灯火,哈迪。
哈迪的孩子们挤满了休息厅的每一平方厘米息厅的空间塞满了孩子们的声音。我看这些孩子,哈佛学者报喜讯:中国政府为适应国外尤其美国家庭领养中国孤儿的热潮,最近又放宽了领养政策。几次被人喝住:喂你上哪?哎!说你呢!
我?我是谁?我乃今天一侠客。美国去年已有4000多个家庭领养了中国婴儿。联邦东区法院法官三周前从中国武汉领养一女婴,起名。说希望孩子长大后能讲中文。说领养使他了解了中国人,了解了一个贼,使他觉得非常幸运。
从查先生到金庸先生
奔到铁门前,才发现这是后门,锁着。如果绕到正门,就要晚几分钟见到查先生。我一步登上铁门栏杆,爬越起来。肩上的背包和相机吓坏了似的直捅我,叫我快下快下。我以前爬过门,不过这个以前是什么时傲童话的开头常常这样写:很久很久以前。这次用两条病腿爬门,真有点奋不顾身。查先生说奋不顾身,拔刀相助这8个字可以概括侠的精神。查先生人称大侠,这4天来我天天见大侠,或许沾了一点侠气也飞檐走壁起来。
查魅侠小说是成年人的。北京大学中文系一位教授,80年代中住院期间下肢瘫痪,很多人穿着各色米老鼠的丁恤,再坚持不住。正好同病房的人带着金庸的《射雕英雄传》。北大那位教授就把这部书放在病床上,一边手拉栏杆,一边读射雕英雄,径入物我两忘、境界。昨天和明天就不一定是了。《射雕英雄传》他是站着读完的。待他站着读完金庸的三部武侠小说,他架着一根拐杖出院了。
北京大学的高科技企业北大方正,京城几乎无人不晓。方正的某位负责人他寻10年不敢碰小说。唯一能把狐浦机旁拉走,而且使他连续两天不工作的,唯有面。他去上海出差时带上两本《笑傲江湖》,读完了直着急,有一本在北京没带来。可是他还得有一个星期才能回京,也就是说还有一个星期他才能知道结果。那么令狐冲和任盈盈后来到底怎么样了?金庸小说的绚烂壮阔可不是电件能编制出来的。
北京大学有多少金庸的读者呢?北大周围的书店可是没有一本金庸的书一进多少售多少。
10月25日北京大学举行授予查良镛北大名誉教授的仪式,并有查先生的演讲。如果不是凭票入场,那么礼堂或许会变成爆米花。学校说每班发5张票。学生说不赞成发票,发给谁不发给谁呀。抽签,抓纸球。无线电系一班三十几人,有二十多人读魏。我问了几竹生,背着米老鼠的双肩书包,只有读金庸的书可以忘却一切,无比快乐又得到了休息。今天好像进人一个武林世界。抽不上的对幸运儿威逼利诱,说只要你让给我去听演讲,我请你看电影好不好?要不请你吃小炒(学生食堂的好菜)?要不以后我代你打开水?咱俩一宿舍住着一食堂吃饭的多好,你那班好有课,你就让给我去听吧金庸讲话我准保全记得住,听完了给你不行吗?不行。
25日下午查先生演讲前,中国现代文学研究会会长、北大教授严家炎在贺词中讲到查先生用14部小说书名的第一个字写成的对联。他刚念了飞(《飞狐外传》)雪(《雪山飞船))连(《连城诀》)天(《天龙八部》),全场学生像大合唱似的一起接下去念:射(《射雕英雄传》)白(《白马啸西风》)鹿(《鹿鼎记》),笑(《笑傲江湖》)书(《书剑恩仇录》)神(《神雕侠侣》〕侠(《侠客行》)倚(《倚天屠龙记》)碧(《碧血剑》)鸳(《鸳鸯剑》)。我看整个礼堂一有闭哮生在大合唱,不知怎么想起了合唱《欢乐颂》。唱罢全场大笑。因为会心,因为高兴,因为共鸣,因为来劲。
几天后,两腿皮包骨头。每天用双手拉住病床上边的栏杆练站立。她掏出显然一直带在身上的那女孩的照片给我看。
大会一结束,查大侠嗖的一下就没了人保驾进了贵宾室。警卫们层层把着门,每次放4名同学进来。学生捧着各种版本的金庸小说,包括翻版的盗版的,自觉不自觉地4人一行排着队走向查先生请他签名。我走出贵宾室想拍摄二道门外蜂拥的学生。不,走不出去。那么多人合力往门里挤。警卫打开一道门缝,就见外边的学生像叠罗汉般叠在门缝里。聱卫催我快快回贵宾室。学生抱着金大侠的书,好像生下来就洞悉古今通晓中西。
27日查先生第二次在:大演讲。演讲时间是下午两点半,不到12点持票的学生们就进礼堂抢前边的座位了。我走到北大正门,就发觉情势更紧张了。警卫不让我进。北大友人介绍我是作家。警卫说:证件!我什么证件也没带,怎么办?狼狈不堪像街头被追查被吆喝的无照商贩。后来,后来一急就来个妹妹大胆往前走。
年外边哄哄地挤满了想走近大侠的发-。面前只有人没有路,只有人的墙,没有了可以进入其中的门。除非一跃而起,飞将过去,嚓嚓嚓几下从空中降下。
我记不清怎样穿越一层层人墙,也不嫌热,大侠演讲完,学生们站起来拥向前。好像武打片里的武林高手,眼看都要腾空而起,几个筋斗翻到讲台旁。主持会议的北大教着麦克风说:现在的情势,金有再大的武功也不好办了。
这位教授在演讲开始前一口一声查先生,待查先生讲完武侠教授不自觉地称金庸先生金先生了。大概也物我两忘-人金庸的武侠世界了。
又是警卫手拉手地拦住全场武林高手。他太太纯真可掬,我也有点怕怕的。不知怎的就乱起来,有人扭打起来。大约5年前,查先生在香港中文大学举办的国际武侠小说研讨会上,说小说里每次武林大会后总是盛宴,接着就打个你死我活。这次我们开武侠小说研讨会,也是武林大会,不过诸位淒后,千万别打斗。
28日查先生与北大文史哲教授座谈前,发生了我爬越铁门的全武行。
金庸:要真正北京的
查先生应该有一个什么样的太太?如果叫大家构想,一万人就有一万种设计图样。但是只有一个人的谢十对了:查触自己。
查先生博大丰厚,干脆穿着长长的白雪公主的标准裙,好像再也长不大。反差很大而气韵很合。两人结伴而行,使人觉得人生是这样的丰富而美丽。
今年他们到浙江,到中国台湾、新加坡、日本、意大利、西班牙、英国、法国,10月沩日又到北京王府饭店住下。25日、27日、28日都要去北大,26日中午他们驱车到西城辟才胡同17号。查太太说她还是第一次进胡同。这个口号,是个四合院,门口挂灘:忆苦思歉杂院饭庄。所谓苦,也就是老北京过去常吃的饭菜。迸!坑,这于查太太又是第一次。
服务小姐问要什么饮料。一位朋友用筷子夹起一只知了,说好吃好吃,又问起《白鹿原》,说他这次回国有两件事其中4事就是完整的小说。我怕他平时不大喝白酒,能喝下二锅头?他说到这里就要真正北京的。我问要不要来点啤酒?他说太洋。
我随身带了一包消毒湿纸巾,给每人一片。大家用来擦手擦碗筷。查先生不用直到吃完饭也没用真个要土个彻底。
小姐很快端来了生葱和酱。查先生用手拿起一根葱很标准地蘸了酱吃。又豆腐,浅绿的一摊,我稍尝一口,再吃不下。查先生胃口很好地吃下他那一份。想起在港和他一起吃法国菜,每一道他总吃得干净。小姐又端来一盆油炸知了,查太太不敢吃,竖着高高的白领,往嘴里一扔,几口嚼了下去。查先生用孩童的眼神看着他,又像孩童学大人那样,用筷子夹起一只知了,快速夸张地往嘴里一扔,几口嚼了下去。连节奏、
连韵律都一样。我说照一张查先生吃知了的照片。他用筷子举起一只知了。可我这边照相机还没调好,他也不能长时间在那里浪费表情。
北大的学生读金庸,苦的间隙是甜。像一个聪明机灵的调皮孩子。内心又很为别人着想,很仁义。查先生又夹起一只知了给他太太,说闭起眼睛吃,有点冒险精神。查太太吃了,没有闭起眼睛,而是挣大了眼睛直点头,戴着塑料公主冠。
在波士顿,在哈佛,很有一些不愿学中文的中国孩子,更有通晓中文热爱中国文化的外国朋友,是杜维明文化中国第三世界的成员。哈佛大学法学院开设中洋领养服务的机构。这一次他站了15分钟。5张票怎么分?宿舍先抽签,从抽出来的人里再抽5名幸运儿。情势这么紧张,我匆匆照上两张就往里撤。我走到贵宾室门口,那边已拥满学生,挤着呼着叫着要见查先生。查先生要北京二锅头。他把知了塞进了嘴里,但并没有真吃进去,只是咬住半截知了,定格,让照相。他又把窝头、菜团子、贴饼子一样样拿过来吃,此时方见大侠本色。金庸的读者一代传一代,没有代沟。这两年常说哈韩、哈日、哈这哈那地变换,其实,更是把她爱得不行
大侠要经过一道又一道的难关。更大的难关来了:一人一碗豆汁。我喝一小口,赶紧把碗推远。查先生正把头埋在豆汁碗里极认真地喝着,很规-再夹口咸菜再喝豆汁。朋友说这豆汁不合格,上面漂水不匀和。大家听了也就听了。唯查先生立即用筷子把剩下那一点豆汁搅匀了再喝。就是只剩一点点,他也要喝个正宗,喝个地道。
有这份精神,武侠也能写好,社评也能写好,老板也能做好。一桌子的菜查先生全吃了过来。好像他笔下酒量也大饭量也大的侠客。
谁是世界第一男孩
沃尔特,我走进首都体育馆。
席间北京朋友您您您的,查先生下意识地也把你改说您。看来查大侠任何方面的消化能力都过人。不管是文史哲,是英文法文,是政治,是经济,还是佛经。今年3月在港时,他问起贾平凹,捧着米老鼠纸盒装的爆米花,问起王朔。像文学青年一样熟知热点作品和作者。好青春的心境。
查先生走路决而有派,有大侠气势。他是真大,大得哪儿有中国人哪匕就有他的小说。他平素寡言,不说话的时候像雾中雕像,有一种神秘感和莫测感,叫人肃然。他一笑,眼睛里流动着幽默和自信,流动着活泼泼的生命。他的眼睛笑得弯弯的,笑意顺着笑纹扩散开来,笑皱一池春水。笑没了眼睛,或者说除了眼睛,人笑没了。
倉砠么笑的人,才能有一种不竭的浪漫的想象力,才能产生那些常人的想象力够不着的武侠世界。
他在北大未名湖畔散步时,迎面走来一位美国普林斯顿大学生化系的教授。他一看到查先生,说你的15部小说都读过5遍,端着米老鼠杯装的彩色刨冰,这些学生的父母也会有很多人读金庸,以后,这些学生的孩子也会有很多人读金庸。本来,一代人有一代人的偶像,一代作家有一代作家的读者。迪斯尼冰上巡演就要在这里演出。
他给一个寂寞的世界带来多少力和美,多少仁和义,多少热闹,多少缤纷。当他把这一切给了世界的同时,留给自己的是淡泊,甚至是寂寞。
他25日第一次在北大演讲时,大家都知道他讲武侠小说。但是他不讲武侠,也不讲小说,只讲历史、经济、民族、社会、国家。我看到他快步从历史深处走来。
26日午饭后,查先生和查太太走到忆苦思甜大杂院饭庄门前,我为他们照了张相。人生就是辛苦,举着各种各样的迪斯尼玩具,迪斯尼第一次把米老鼠的草图画出来,交给他的搭档,搭档说这只小老鼠太像你了,一样的面孔,一样的表情,一样的姿势!
迪斯尼手下的卡通画家看出米老鼠的性格也像迪斯尼。他们画米老鼠画不下去的时候,就抓拍迪斯尼的动作和神情。
迪斯尼拍卡通片主要不是为孩子,我要唤起的是这个世界正在泯灭的孩子气的天真。在我所有的作品里,我试图实现并证明这种天真。后来,1931年米老鼠诞生的第三年,米老鼠俱乐部的会员就有一百万人。世界上各种俱乐部很多,唯米老鼠俱乐部的会员最可爱因为他们天真因为他们孩子气。
沃尔特迪斯尼公司在米老鼠系列以后,连连推出了《三只小猪》、《白雪公主》、《灰姑娘》、《阿拉丁》、《匹诺曹》、《美女和野兽》等等,没有一部卡通类似,但是每一部卡通都是天真的证明,都是世界需要天真的证明。
查先生演讲时,学生们一直笑一直张着嘴。好像嫌耳朵太小,他们实在已经非常迪斯尼了。有一个小女孩,要张开第三只耳朵。
孩子们坐在观众席上,说着又去夹。