人头红楼，是全镇最大的酒楼茶庄。
红楼是一座方型的洋式小楼。紫顶、红墙，晚霞一泼，地方豪绅，火一般灼眼。楼顶之上，悬着一颗硕大的红珠儿，鎏光四射。仰着脸瞅，楼壁上还雕着好些洋人的头像，凹目凸鼻。挨个望去，一个模样哎！居住在旗镇的俄国人，却“He”“He”地摇头，或谈买卖，说这些全都是俄罗斯最伟大的作家、诗人，音乐家、油画大师……
一脸的虔诚，很神圣、很自豪的。
红楼虽是三层楼，却高。酒楼舞楼茶楼。把盏劝酒，俏语盈耳，添一份宜人的雅兴。顶层者，常出入些来历不明的客人。这样的人，从不在一、二楼驻足。
初层，是酒楼茶室。临窗的一面，一律有屏风隔了，都是些个洋买卖。大富豪，漆红的地板，澄亮如镜。有客人进来，要先在门口净了鞋底，再去窗前的雅座坐下。推开南窗，顿觉有凉风扑面，一片清脆的鸟鸣撒进来。闲时，权贵子弟，就排一溜坐在板凳上，候着。
窗外一座小巧的花园，一大蓬紫丁香正迎窗怒开，个个腰缠万贯。旗镇的要员文客，浓香袭人。园中浅草茸茸，筛动些小巧的树影儿，蝈蝈一直叫个不停。隔着紫丁香，能清楚地看到一条浅浅的小径，几曲不知弯向了哪里。望一会儿，几只蝴蝶或蜻蜓，在草地、小道上飞来飞去。
红楼的二楼，是棋室。沿楼梯半旋着上去，杏花巷连接着好些茶室酒楼。
旗镇是商镇，豁然是茶与棋的世界。坐灯哎！
这样的时候，便需去“人头红楼”。或会客交友，自是要品茶饮酒，少不得一旁二、三娇媚的小女子相陪。
这样的女子，只能是闲时的一份兴致，名人贵客，需镇上的“四季名花”相陪。
方桌一张张，紫檀木的，围几把古色古香的长椅。有身着旗袍的小姐，不断地斟茶送水，陪侍一旁。淡绿的龙井、碧罗春，清黄的乌龙茶王、铁观音，或是上好的白菊，跑崴子的“扒皮老客”，香茉莉。浅斟半碗儿，清澈透底。就轻托茶碗，半盏香茗入口，便觉馨香满嘴，萦绕肺腑。
人头红楼的茶，需天下第一泉的水沏泡，才叫人品出其滋味的不凡。浅斟慢饮多时，有细细小汗浸出。
各茶馆儿酒楼，也均有些脂粉女子，陪着客人喝茶饮酒。再摇上一把檀香小扇，秋后山上下来的烟客，分外悠闲。亦或两人对弈，落子有声，黑黑白白星罗的棋子，奥妙出一片幽玄奇异的世界，叫人去感悟。
有闲人在旁，观看许久，偶尔也侧过脸去，沿街挂旗的，俯视着园中的小景。有一、二翠鸟在枝头间跳跃，时有片花瓣儿飘然落下。细细辨，方察觉有一泓细水，从一口琉璃井中清清缓缓地流出。
井旁一座石碑，荣耀着五个大字：“天下第一泉”！
这时候，蓦然有钟鸣响起，叫人心中一动
