一场大雪化尽，旗镇远远近近的山，都空了，黄了。到处落叶泥泞，仰起脸瞅，竟漫天纷纷扬扬着鹅毛般的雪了。
镇子里的街街巷巷，早已不知躲了何处。只镇子的那棵千年古榆，转眼便是一汪汪的泥水。
雪野之中的山岭，以及山岭间怀抱着的旗镇，已是迷茫成一片。四望溟蒙混沌，雪野中的旗镇，不见往日的面目了。
镇上的旗，一律静静地垂着，任蚊蝇般的雪花，纷纷乱乱地舞。街巷空空，只千千万万片雪花，不停地落得寂寞。
就有人想，一样的天
已经是空的初冬了，靠一棵残年的枯枯老树，到底还能够支撑多久呢！
地上的雪，依旧在一层层地厚着。
多久又多久，有遥遥的犬在吠。
不知何时，已有多半片晚月，高悬在峻洁的雪山之上。
头场雪再厚，也存不住的。
说化就化了，日头投射到身上，还微微暖着哩。一屋屋的檐，雪水在不住地滴着。大街上粘湿的雪，愈发绿得亮青。
泥水里，千年的古榆树。望着，也是广阔辽远的世界哩！只是这世界，太容易破碎。即便一阵风雨，也模糊不清，偶有车轱辘辗过，便一片浑浊的泥浆了。
街上杂乱着水湿的车轱辘印儿，在“福寿”老榆树底分成两岔，斜去了东北和西北。
福寿老榆树依旧挺着，不倒。树干瘰疬虬曲，疤痕斑结，已经月久年深。入秋，蟾月一圆，怕是要出啥事了吧？，竟出了一桩奇事，叫旗镇的人咂舌、惊诧、猜异不已。
枯得半死的福寿老榆树，一夜之间，竟暴出一枝烧眼的青绿。那叶子，是从来没见过的那种新嫩。
常日遍街行乞的人，一个也不见，只这一枝，还朦胧中，在艰难地支撑着这空空的风景。
