（二十）死亡花朵——【美】希区柯克
我的堂妹珍妮在开学第一天放学的路上，告诉了我她梦见花的事。那天我们经过药房隔壁的花店时，她阴沉沉地说：“我们很快又会接到亲戚死亡的消息了。”
“你为什么这么说？”我有些不解。
“昨晚我又梦见花了，你知道，每当我梦见花，就会有亲戚去世。”
“这大概是巧合吧。”我说。
“不，这非常灵验，过去几年来一直这样。”
第二天一早，旧金山传来消息：祖母去世。半年后，父亲心脏病突发，不幸去世。珍妮告诉我，前一天晚上，她的梦里也出现了花。只要在家，我就会时常和珍妮见面，我们两家离得很近，只隔着几条街。工作后的那段时间，查理叔叔、莱利姑妈和朱利堂嫂相继去世，我恰巧都在家休假。每次有亲戚去世，珍妮都会告诉我，她梦见了花，这有些恐怖。祖父和堂弟去世时，我在海上，并不在家中，但是珍妮在寄给我的信中说，他们去世时，她的梦里都出现了花。
关于死亡花朵这件事，珍妮只悄悄告诉我一个人，我们虽是堂兄妹，关系却像亲兄妹一样好。因为我们都是家里的独子，所以她不愿把梦见花这事告诉别人。她怕亲戚知道这件事后，会感到焦虑，他们可能只是生病，就要怀疑自己是不是不久于人世，或者怀疑珍妮是不是又梦见了花。因为这些原因，她只告诉我，而我也只向一位牧师提起过。那天，他搭我们的船去巴拿马，在一次聊天中，我问他：
“你怎么看我堂妹的梦？”
他年事已高，身材高大魁伟，留着褐色的胡子。他摇摇头说：“我不觉得你堂妹的梦有什么，不过，我们必须得明白，那些梦可能是由于某种邪恶的理由发生的。魔鬼是无处不在的，只要我们不让梦来影响我们，不迷信它们，它们就不会对我们造成伤害。”
我把牧师的话告诉珍妮，她听了之后说：“每次做完这种梦，我心里都很烦，做完之后就会想，这次又会是谁？我自己也在无形中受到影响。”
“你相信梦，时间长了，就会被它迷惑住。”
“但是那种梦确实非常灵，我会情不自禁地相信它。而且我也没感觉到这对我有什么不好啊。”
“当然，我也认为这种梦对咱们没什么坏处，至少现在是这样的。”我虽然这么说，心里还是有些不安，我真希望她以后别再做那种梦了。
一年之后，珍妮和认识大约一年的鲍比走入婚姻殿堂。他们是在公司查账时认识的，珍妮当天就邀请鲍比一起共进晚餐，之后两人陷入热恋，很快就有了结婚和度蜜月的计划。当然，珍妮决定乘船度蜜月，还有一个原因是想和我在一起，那时我已经是船上的报务主任，专跑百慕大等航线。起航时，船上共有旅客一百五十名，已经接近满员。珍妮和鲍比不像别的新婚夫妻那样整天黏在一起，他们喜欢和船上的旅客一起玩。鲍比会玩杂技，在第一天晚上的业余人员表演中，就获得了第一名；珍妮则在桥牌比赛中得了第二名。
两人在船上玩得很开心，船上的旅客也很喜欢他们。航程经过一半的时候，一群从委内瑞拉油田回纽约的石油工人上了船。他们看上去很有钱，每天晚上都打扑克。鲍比是个狂热的扑克牌爱好者，因为共同的爱好，他和那群石油工人很合得来。珍妮喜欢在鸡尾酒厅玩桥牌，一般要玩到午夜之前。鲍比他们有时要玩到凌晨。有一次，鲍比凌晨两点才回到船舱，他说他那晚手气极好，赢了不少钱，最后都不想走了，珍妮听完之后笑着说，下次他再这么晚回来，她就会把他锁在房外，不让他进来。
但是第二天，凌晨两点三十分的时候，鲍比还是没有回来。珍妮就下了床，按昨天说的，锁上房门，躺在床上看小说，她一边看一边想鲍比被锁在房外的狼狈相。然而，鲍比久久不归，珍妮竟然在不知不觉间睡着了，连床头灯也没关。早晨七点时，她醒了过来。她想到的第一件事就是鲍比，她奇怪鲍比怎么没叫醒她，虽然她睡得很沉，但只要在门上敲一两下，她就会醒。或许是鲍比发现门锁上后，就决定不打扰她，到某个油田工人的住处睡下了。
这样想着，珍妮的心里似乎好受了些。但是突然之间，她惊慌起来。珍妮忽然记起，她在夜里梦见了花，她梦见花在窗户的花瓶边。她立即起床，穿上衣服，好像有些惊慌失措。珍妮急切地向窗外眺望，梦想着鲍比会像以前一样进屋里，梳洗整理、准备吃饭。但吃饭的时间早就过了，仍不见他的人影。珍妮冲上甲板，希望他会睡在某个石油工人的房间里。她看见那群石油工人站在甲板的栏杆边闲聊，便急忙走过去，向他们打听鲍比的情况。那些工人则有些茫然，他们说不知道，鲍比也没有在他们的房间里过夜。珍妮又向其他人打听鲍比的下落，那些人依然一无所知。珍妮意识到可能出了什么事，她慌慌张张地到报务室找我。
“鲍比一定出事了。”她有些惊慌。我劝她镇静，她却告诉我，她昨晚又梦见了花，而昨晚鲍比也没回去。“他可能躲在什么地方，你不是说他回去晚了就把他锁在门外吗？”我宽慰她说。
这想法有点一相情愿，当然也不是全无可能。在船上这段时间，珍妮和鲍比两人喜欢对彼此搞恶作剧。鲍比有时会往珍妮的床上撒沙子，珍妮则在鲍比洗澡的一天晚上，趁他全身抹上肥皂后，让服务员把水龙头关掉。他们俩就是这样针尖对麦芒，谁也不肯吃亏。
“我估计，他今天下午就会露面。”我说，“十点钟船上要演练如何使用救生艇，以及发生火灾时如何逃生，到时，他应该会出现。”然而，下午演练时，鲍比仍没有出现，珍妮都要歇斯底里了。
“他一定是失足掉到海里了。”珍妮哭着说。
“不会的，天气状况这么好，他不会失足掉到海里的。”我对她说，“他一定是在哪儿躲起来了。你在这儿等着，我去找找，马上就回。”
我让珍妮留在报务室，自己来到船长的办公室。我跟船长说了鲍比的情况。船长认为，如果鲍比是开玩笑的话，他可能还会继续闹下去，不会出来。所以船长通过喇叭呼唤鲍比，但船上什么反应也没有。船长命令大副搜索全船，同时把一位石油工人叫进办公室，那位工人告诉我们，他们玩扑克玩到凌晨四点，但是鲍比三点半就回去了。
“他没有回房休息，”船长说，“他失踪了。”
那位石油工人很瘦削，皮肤比较黑，他仔细想了一会儿说：“昨晚他太太是不是把他锁在门外了？”
我说：“是的，不过她那是开玩笑。”
“那么，事情可能是这样的。他告诉我们，他太太曾威胁说，如果他再那么晚回去的话，就把他锁在门外。但是，他说他知道一个对付她的办法。他打算从船栏杆翻下去，一脚先滑进浴室的窗孔，他说自己曾经这样试过，发现那样做很容易。他是想从浴室走进去，让她大吃一惊。我们认为那太危险了，但他不听，我想他一定是没站稳，掉到海里去了。”
如果石油工人说的是正确的话，鲍比失足落水已经是八小时之前的事了。不过，他是个游泳高手，如果他能保存体力的话，在海上能漂浮几个小时。就怕他滑落时撞到船身，或被搅到推进器里，或遇到鲨鱼。船长决定把船开回去找一遍，他处理事情有时很固执，但我想他这么做是出于对珍妮的同情，即使明知那样找到鲍比的几率很小。
我急忙赶回报务室，珍妮穿着轻便的上衣和粉红色的休闲裤，黑色的大眼睛充满了忧伤。我告诉她石油工人刚才说的话，她轻轻地说了声“我的梦啊”，就昏倒在地。我派人将随船医生和女报务员找来，为她进行诊治。珍妮醒来后，我陪她回到船舱。她在医生走后哭着朝我说：“这全是我造成的，我再也见不到鲍比了。”
看着伤心的珍妮，我不停地安慰她。虽然她将所有错误都揽到了自己身上，我却认为这是鲍比的错。C区船舱的窗孔，在左舷栏杆的下面，想从窗孔钻进去，必须先翻越栏杆，抓住栏杆最下部，再把脚降低到窗孔，插进去，两脚先滑进去，再把手从栏杆处下移到鱼尾板边，当双肩安全进入窗孔后，再放手。这艘船没有空调，窗孔敞开，让海风吹进。我知道，船上有好几个服务员用这种方式为忘带钥匙的客人开过门。可通常都是在船停靠在港口时，才敢做这种危险的事，在航行的晚上，从没有人这么做过，鲍比一定失去理智了。
当船回到鲍比可能的落水地点时，天气状况很好，海面非常平静，对找人很有利。以鲍比可能落水的地点为中心，船绕其转了一个大圈，一直忙到天黑，也没有丝毫收获。整条船笼罩在一种阴郁的气氛之中。当船长下令放弃搜索，照原航线行驶时，每个人都知道，船长已经尽力了。
但是，船长并没有完全放弃。他陪我到船舱看望珍妮时，不停地安慰她。珍妮仍然躺在床上一动不动，她坚信她那个梦是因为鲍比的死而来的。为此，珍妮还换了一身黑色衣服。“你不能这样就放弃希望，这事还没有结束。”船长说，“鲍比很可能被其他的船救了，如果救他的船是没有无线电的小船，你就不可能这么快得到鲍比的消息。只有等小船到了下一个港口，我们才会知道鲍比的情况，但那个港口也许在地球的另一边。”
珍妮只是不停地哭泣。当船长离开后，她哭着对我说：“我本来可以把梦见花的事告诉他的，但是他不会像你一样，明白事情的严重性。”
“我也不可能像你那样清楚，珍妮，那个梦可能象征着家族中的其他人，而不一定是鲍比。那个梦也可能是个错误，它并不仅指死亡，或许还有其他的意思。”
“菲尔，我知道，这不是你的真实想法，你和每个人一样，只是用虚假的话来安慰我。”
“珍妮，不是这样的，我真的是这么想的，不是在骗你。你自己不这样认为，是因为你深陷其中不能自拔，你迷信你的梦，迷信正在伤害你。”
“我不能再承受任何打击了。”
我无法再用其他的话宽慰珍妮，她正为鲍比心力交瘁，她觉得他已经死了，没有希望了。第二天，她整天都留在船舱里，不吃不喝，拒绝接受别人的帮助和安慰。我把所有的时间都用来陪她。这期间，她要么哭泣，要么一动不动地躺在床上，或者坐在椅子里，眼睛死死盯着门上的门闩。偶尔，她会说：“为什么要那样做？为什么事先没有料到会出事？”
那天晚上，回房休息之前，我又去船舱中看望珍妮。梳妆台上的食物丝毫没动，咖啡也是冷的。我进去之后，连门还没来得及关，珍妮就哭叫道：“没有鲍比，我活不下去。”虽然这样说，但我并不担心珍妮会自杀，她是个虔诚的天主教徒，生命不仅属于她，还属于她的信仰。
“珍妮，”我劝她说，“别太难过了，你这样下去，身体会垮掉的。鲍比见到你这个样子，也肯定不会好受的。”
“你别再折磨我了，我再也见不到鲍比了，我要发疯了。”
珍妮的眼睛里充满血丝，流露出一种诡异的神情，这神情让我感到害怕。也许她真的要疯了，我感到非常难过，现在唯一能使她镇定的，就是收到鲍比还活着的消息。第二天上午七点左右，我收到一封电报，竟然是鲍比的，这让我欣喜若狂。他失足落水后，被一艘没有无线电设备的小船救起，所以一直没法和我们联系，一直等到小船把他送到阿根廷的圣胡安市，他才有机会给我们发电报。
接到鲍比的电报后，我以最快的速度冲到珍妮房里，想把这个好消息告诉她。但是当我敲她的门时，里面没有一点反应。我想她是不是睡着了，就推开门，想看看里面的情况。
珍妮没在里面，浴室门开着，我大声喊她，也没有回应。我想她可能出去了，正准备离开，忽然看见了梳妆台玻璃上的一个信封。一看见它，我的心突然咯噔一下——珍妮失踪了，留下一封信。信是留给我的，里边的内容把我吓坏了。
“再见，亲爱的菲尔，我到另一世界与鲍比相会了。珍妮。”珍妮在窗前放了一把椅子，她不但要到地下与鲍比相会，还选择了同一个地点离开人间。我知道，一旦她跳了下去，就必死无疑。她不会游泳，谁也救不了她。
我不知道珍妮死之前做没做梦，她的梦里会不会又出现花朵。如果以后有人跟我说梦到花是死亡的象征，我只会笑笑，什么也不说。
没有人会相信珍妮的故事的。
