始知生日一不，是生命，有庄严，也有幽默；有温馨，也有漠视与嫉恨。对这一切我早已都不在意，因为生日不过是年龄的刻度光阴的绳线，他不过在适时地告诉我：你今年已经几岁了……
操作种种
经济动荡，搅得人心动荡，话语也动荡。每天早晨喝咖啡，都不由得把电视调到第五频道，因为那里随时都显示出股票市场行情。随着它的起落，坐在公司餐厅喝咖啡的同事们的心也起伏跌宕。房屋市场也一样，有专家说，虽然近年来经济不景气，旧金山湾区的房价却反升不落；也有媒体报道，不管怎么说，房价还是受了影响，湾区房产的价格指数已经回落XX点。最近一位朋友频频去某处新建社区看房，说那里的新房漂亮，购屋者趋之若鹜，要买房还要排队登记。我不解何以如此热络？他说此公司只周末营业一天，平时不办公，此其一；其二，房屋正在建设中，每周能卖的不过几套，为买到自己选中的类型，买者必得早去排队，免得自己相中的房落入别人手。
听来听去，听出一种商业操作，假若天天卖呢？假若盖足了再卖呢？或许就不必再排队了。这让我想起二十世纪八十年代初的北京。那时，刚允许个人做小生意，一些人就从广东买些水货如服装、鞋袜、阳伞等，支起板儿车街头摆摊儿。怕没人买，先是找些哥儿们姐儿们，后就干脆花钱雇人排队，抬价，抢购，你说一条牛仔裤二十块，他就抬到四十块，她又抬到五十五块，越抬卖得越快，其实是合起伙来骗人坑人，老百姓不满，就给他们起了个名儿，叫托儿。知道这种内幕的人越来越多，后来凡遇过分热闹的排队处，人们就多了个心眼：可别上托儿们的当。商家操作为谋利，有人谋恶也操作。
然而，这顽劣与卑鄙不止来自中国，也不止来自农民。想当年，日本大兵的铁蹄肆意踏进中国，烧杀抢掠如同盛宴与游戏，一次南京大屠杀就杀死老弱妇孺三十多万人，可他们嘴里还高喊共存共荣，建立大东亚共荣圈，这是何等的卑劣又伪善！相比之下，倒是美国的政客们直率得多，不管他们跑到哪个国家去抓人、轰炸、插手政变，都直截了当说那是为了维护美国的利益，他们不愿也不屑费尽心机地去操作，霸道是真够霸道，却也减却了不少阴损与顽劣。
李安话龙
为出席纪念天使岛征文发奖大会，刚刚荣获奥斯卡金像奖的导演李安从东海岸飞到西海岸。那晚，在旧金山湾区一座辉煌的剧场里，大家都是兄弟姊妹，大家都是炎黄子孙，对历史的沉思，对今天的庆典，对明天的期许汇成一片民族的热流，与会的逾千华人都为这片热流而陶醉。陶醉中李安发出由衷的祝贺，也说到拍摄《卧虎藏龙》的初衷。他说他也没想到今天的结果。当初要拍这部片子无非是想圆自己的两个梦：一是少年的梦一一喜欢武侠；一是来美后的成年梦一他看到居美华人都希望自己的孩子懂得自己的文字，了解自己的民族文化，为此，一双双父母们要养家糊口，还要风雨无阻地接送孩子上中文学校，真是用心良苦熬白了头……中华文化到底是什么？他说他也说不清，只觉得它就像心里的一条龙，所以他就拍了《卧虎藏龙》并以此命名，其用心也就是想通过这条龙向世人宣示自己的华夏文化。
温文尔雅的李安姿态谦和，语调平实，像是拉家常般说着自己的创作和心曲，这让我想起做人的姿态。其实，人一无论伟人名人还是市井小民，都是四肢动物。从我们能站立的那天起，就应该舒舒展展地站直站稳，可有人偏偏会捏不准分寸，趔趔趄趄地就是经常难得站直一失败了，会不自觉地弓起腿弯下腰卑躬屈膝；一旦成功，即唯恐不够高大，于是挺胸叠肚又呈倾斜，甚至说话演讲也高声大嗓故做艰深，非把人弄倒弄昏才显高妙。早年，林语堂先生从美国回中国的台湾不久曾被邀参加一所中学的毕业庆典。那天，真是名人云集，各逞风姿，一个个西装笔挺、讲稿齐备，演讲起来更是起承转合，娓娓道来。轮到林先生时已是中午，看看广场上日光曝晒下的听众已经各个大汗淋漓。他想，不讲不好；讲吧，也实在有些残酷，他只说庆祝本届毕业典礼人人此心、人人此话，不再多说，接着话锋一转说：名人演讲，如同女人的裙子，越短越好，我愿做这样的裙子……于是他幽了一默后鞠躬下台。没想到，翌日报纸上那么多名人的那么多精心演讲没人报道，倒是林先生的这一幽默上了各报头条。
窃以为，绝不是各报都在起哄，倒是讲话不在长短妙在言之有物已成众人共识。林先生的话中之物自不必我再饶舌，李安先生的话语我倒想再说几句。他的心态姿态自然堪为人表，他的语式语意岂不寓意丰盈！他谦称何谓中华文化自己也说不清，接着又说也许就像心里的那条龙。龙是什么？是中华文明的图腾，是华夏精神的象征。想知道得具象些吗？请再去研读他的《卧虎藏龙》，这当然只是那心中的龙的一鳞一爪一种姿影，更多的还要李安和更多的中华儿女去塑造去展现。
渴望倾诉
我们常常很累，我们时时都很孤独。累的是心，孤独的是灵魂。从剥离母体起，我们就开始了一世的孤独之旅，孤单单赤条条地来到这世界，又要孤单单化成粉末地告别这暂栖几十年的空间3孑然而来，孑然而去，我们怎能不孤独！
我有时设想，要是造物主开个玩笑，给这世界只造一个人，我相信他（她）活不了多久就要设法离开这世界，不是因为太饿，不是因为太渴，是因为受不了真正的彻底的一己的孤独。
如何解除孤独？找人倾诉。倾诉可以沟通，倾诉可以取暖，倾诉可以心心交汇，倾诉可以孕育旷世恒久的爱。
在二十世纪三十年代，风雨如磐的上海，鲁迅与瞿秋白能够互吐衷肠，交融彼此的挚情挚悟，以致成为一世莫逆，冷峻如鲁迅者也深情写道人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。是倾诉亮出两颗赤红的心，是两心赤红铸成了那旷世情谊，是真诚的情谊除却了两颗高贵的灵魂的孤独。
《红楼梦》大观园里个个如花似玉，人人能诗能文，宝玉却谁也不爱，包括那雍容华贵、才高眼慧端、总是劝他好好读书以进功名的宝姐姐，却偏爱那多病多疑、总爱耍小心眼的林妹妹。原因无它，只因为他们彼此乐于且善于接受相互的倾诉与倾听一一包括好的坏的美的丑的脾性爱好，所思所感。缘于此，哪管他们的一颦一笑一喜一嗔一怨一叹都能心有灵犀，他们的爱自倾诉始，黛玉的命也因未能倾诉终。开始，无论饮宴游乐，结诗社猜灯谜，他们倾诉（包括以诗词、以目光、以生气猜疑）感应得何其款款，后来的共读《西厢记》，诗词赠答已经是各诉衷曲，把心都掏给对方了；可终归，却因为命相不合，贾母们强行作梗，硬是拆散这不离不弃的一对，为宝玉宝铰定下了金玉良缘。此时，宝玉犯了疯病，倾诉也是一会儿糊涂一会儿明扫；黛玉苟延残喘卧病床榻，以口倾诉，难见宝玉；以诗倾诉？无处投寄……正在此时，黛玉听到金玉良缘的阴谋，于是她先焚写给宝玉的诗稿烧毁纸上倾诉），后饮泣（咽下冲口欲出的倾诉），终于告别了这个令她窒息的世界一黛玉死了，死于爱的被扼杀，死于孤独孱弱的病身子无人真心在乎，可又何尝不是死于无处倾诉的孤独！
……倾诉可以开出一片蓝天，倾诉可以浇出一片绿地，倾诉可以驱除孤独，倾诉是孤独灵魂的救助……噢，我们谁不渴望倾诉？
善于倾听
每个人都是上帝，每个人都可以救赎一一当有人向你倾诉，当天籁打开心扉的时候。
一沙一世界，一花一天国，无论是人是物是草是木，只要他肯向你倾诉，就会敞开一个缤纷的世界，涌出一片无垠的原野此时，你千万要倾听，虔诚地倾听一一因为这是信赖，是融通，是生命的滋养，是生之为人的荣幸。
对肯于倾诉的人，你千万别轻慢，别敷衍，别虚以应酬；别一方倾心相告，另一方假意逢迎。在中国的电视新闻中曾屡屡看到：春节前，某某官某某长代表某某政府，提着粮、油、肉、蛋还有一只只大红信封（红包慰问孤寡老人、下岗工人、离退休干部，一方热泪盈眶紧攥着干部的手，一方口称你好、保重，眼睛却傲慢地早不知转向了什么地方。他在虚情假意地例行公事，他从未想过倾听，于是倾诉者一阵背凉心惊。
沉默是金，可作为倾听者，这金就变成为无生命的土。一方是倾诉者热切的眼神，渴望的心灵；另一方却冷冷沉默，毫无反应，这无异于燃烧的火把掉入一个冰窟，勃勃跳动的心脏掷入一片荒野，再炙热的火把也不能不媳灭，再鲜活的心脏也不能不干瘪。
请注意别打断别人的喷诉，别急于判断其顷诉的是非，每个人都是一条大河，每条河都有它的源头源尾波涛旋涡……谁也不可能一眼见底，谁也未必那么快就看清其流速流向辗转曲折。你且做一片沙地，让他缓缓地流，浅浅地吟，点点滴滴渗入你的感觉、意识、判断、理智……
我想到相濡以沫，我想到琴瑟之和，这一般是抒写情侣夫妻的交融状态，这其实何尝不可以用在一切顷诉与倾听者之间！一边是琴韵悠扬，一边是瑟弦应和。要是找不到和声的部位，绝对是吱吱嘎嘎你唱我吼，你高我低，噪音翻动或单调嘶哑；要是找到共同的旋律与部位，就会奏出美妙的和弦，水乳交融，如歌如缕，如诗如画……
我们还需要什么，要是有这样的和弦？我们还悲哀什么，要是有这样的共鸣共振？只要你和我和他（她）能演奏这样的和弦，我们就都能听到彼此的心意，触摸到彼此的脉搏，我们就已经相互救赎，我们都成了彼此的上帝，噢，让这一个个荒凉的灵魂互相取暖地演奏吧，奏出一曲曲人的和弦，和人与天籁和弦的交响。
学会欣赏
老北京人管看戏叫听戏，为什么这么说？有分教：好的玩意儿不用眼睛，只用耳朵听就能听出它的声腔板眼、白口用情。再说了，眼睛耳朵一齐上，费神不说，也分神，听不出个滋味来……
今天看来，不能不说这说法有失偏颇、冒傻气。谁都知道，京剧是门综合艺术，讲究唱、做、念、打，耳朵能听到唱和念做和打谁来领略？何况造物既然给了我们视觉、味觉、听觉、触觉……为什么只用其一，不用其他？
精粹的艺术，无论音乐、绘画、戏剧、电影……其美妙的因子渗透在每个犄角旮旯每条神经之中，我们倾全力去感受，尚觉悟性不到，岂敢漫不经心稍有差池！故此如今的北京人早已将听戏改说成看戏，将听音乐说成欣赏音乐，将看画说成赏画……这决不是在做文字游戏，而是从不认识到认识内中深有内涵，只有调动我们身上所有的感官，去看去听去闻去嗅去品味去感觉，才能领略艺术品情味之真髓。
去年深冬，有幸欣赏了小提琴家吕思清来旧金山的演出，早知道他是梅纽因的高徒，素有东方帕格尼尼之称，也知道《梁祝》是这场演奏的主轴。开始，看着偌大的舞台，只他一人抱着小提琴站在钢琴和钢琴后面的伴奏者前面，未免太空旷，他也显得有些孤零零。可随着演奏的迸入，舞台饱满起来。何止饱满，而且意象中色彩丰盈，人物栩栩若生……作为乐曲，它并未像戏剧样地分场分幕，可听着他的演奏，看着演奏者眉宇的变化、形体和琴弓琴弦的张弛回旋，你会明晰地悟到音乐传达的情绪、心曲、乐曲叙说的故事和寄寓的审美诉求。在一段乐曲中，不光音色里流光溢彩、弓弦舞得美妙悠畅，演奏者眉宇沉醉、整个身子都似乎飞升起来，此时，听觉、视觉、味觉、触觉都在告诉我们梁祝已经初尝情韵，双双踏入爱的原野；又一幽幽叙述之后，乐曲中渐渐掺人一缕忧伤，忧伤渗出无奈，无奈诉诸期待……弓弦滞涩了，它柔中带力，没到尽头即踟蹰、回转，回转得劲韧情浓、余韵醇醇，此时，即使你不听乐曲，光是从演奏者腕的力度、弓形弓法的婉转诉说，也早已悟到：学期已满，他们正期期艾艾地道别，真是行行重行行，与君生别离，可他们许诺着，盟誓着，期待着……
看吕思清的演奏，始得欣赏音乐的个中三昧，我觉得我尝到了欣赏的乐趣。
