阮玲玉(1910—1935),原名阮凤根,广东中山县人,生于上海。上世纪二三十年代上海滩电影明星,曾被誉为中国的嘉宝。
因为当工人的父亲早逝,孩童时代就随母为人帮佣。母亲节衣缩食,让她上学读书,1926年,为自立谋生,奉养母亲,考入上海明星影片公司,主演处女作《挂名夫妻》,从此踏入影坛。
之后,相继在“明星”、“大中华百合”公司主演近20部影片,所扮演的都是在爱情、婚姻方面屡遭不幸的少女或娇媚泼辣的风流女子。1930年进联华影业公司,主演该公司创业作《故都春梦》,在其中扮演妓女燕燕,获得成功,奠定了她在影坛的地位。
此后,在《野草闲花》、《三个摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《归来》、《再会吧,上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《国风》等一系列影片中担任主角,在这批暴露社会黑暗,表现下层劳苦群众生活的影片中,成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象。这些形象中,有女工、村妇、教员、舞女、妓女、艺人、作家等。人物大多身世悲惨,经历坎坷,屡遭磨难而一直奋斗不息,虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局,但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。其中,《神女》是最具代表性的作品,她以精湛的演技,把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体,出神入化,令人心灵为之震动。
阮玲玉端庄大方,清丽脱俗。对待表演艺术,她勤奋刻苦,倾注了全部的热情,不懈追求。表演中,她能够准确地体味人物的情感,捕捉到人物感觉,并用适当的眼神、表情、动作准确地表现出来。这种准确的内心感应力和形体表现力结合得又非常自然,显示出她卓越的才华和非凡的功力。
《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻,给予她高度赞誉。上世纪30年代的中国影坛,她以重拍次数最少而成为导演们乐于与之合作的演员;又以使观众“每片必看”而成为最有票房号召力的演员。她的表演才华横溢,光芒四射,达到了中国无声电影时期表演艺术的最高水平,赢得广大观众由衷的倾慕。
然而,她的婚姻生活十分不幸。1935年,由于与张达民的婚姻诉讼案,她与唐季珊的感情破裂,这使她心力交瘁,留下遗言后,服药自尽,时年仅25岁。
1910年4月26日,阮玲玉出生在上海朱家木桥祥安里的一间阴暗狭窄的小屋里。阮玲玉的父亲阮用荣,号帝朝,祖辈务农。由于当时农村凋敝,无以为生,遂离开香山县到上海谋事,当上了当时上海浦东亚细亚火油栈机器部的工人。阮玲玉的母亲姓何,也是广东人香山人,21岁的时候嫁给了同乡阮用荣。
在她小的时候,每当父亲有些零钱,便会买张靠舞台边的便宜歌剧票,带她去看戏。舞台上的五光十色,演员的唱做动作,都在她的心里留下了深深的烙印。不幸的是,1915年,年仅44岁的阮用荣,因积劳成疾而去世。
阮玲玉8岁上学念书,起初进的是私塾,第二年,转入中国最早的女子学校——崇德女子学校。
在校期间,由于视野开阔,阮玲玉有了更多的机会思考人生,她那与生俱来的忧虑气质似乎更浓了。她的一个同学,在回忆阮玲玉在崇德女校读书的情况时说:“她既不漂亮,又不摩登,不过脸上几点细麻麻得很俏,态度也生得风骚一些,尤其是那一双眼珠,滑溜溜的真摄人魂魄。”然而上学,对这对寡母孤女来说,实在是难上加难的事,费用的重担自不用说,而且,母女俩没有真正属于自己的家。母女俩得苦苦求情于心肠较好的主人家,让她们有一个栖身之处。
阮玲玉没有住校时,放学后,她还要扮演丫头的角色,常常忙到主人们睡了才能学习,常常要熬到深夜,天色微明就得起床,偷偷温习了功课又得干活。但她不觉得苦累,一心要念书识字,成为“自立的女子”。
阮玲玉在母亲帮佣的张家认识了她生命中的第一个男人,这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的孽缘。
这个男人叫张达民,生于1904年,比阮玲玉大6岁,是张家的小儿子。张老爷与张太太对这个小儿子格外宠爱,凡事皆依着他,使他从小就成了一个娇生惯养的纨绔子弟。他自脱离学校后,说是踏入社会服务,实际上根本没有真正的职业,与阮玲玉相识之初,他自我介绍说:在五马路茂盛洋行内供职。
但张达民也并非传统意义上的富家浪荡公子,他是一个受过五四新思潮影响的青年人,所以他对保姆的女儿并没有歧视之意。
当时阮玲玉和母亲靠当保姆和丫头过活,生活自然拮据。于是,张达民就经常拿自己的钱去接济母女两人。慢慢地,张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了,于是就说:“我们结婚好吗?”当时阮玲玉在思想上对此并没有准备,但是她的妈妈却觉得这很好,因为一个佣人的女儿能够嫁一个东家的少爷,这在当时是许多穷人子女梦寐以求的事。
但张达民的母亲对自己的儿子和保姆的女儿有这样一层“门不当户不对”的关系表示坚决反对,决心要拆散他们。
而此时的张达民正疯狂地爱着阮玲玉,他对阮玲玉说:“好,我们去和我的父母谈判。”在自己的儿子面前,张太太的态度依旧强硬,她说:只要我活着,这件事谈都不要谈。无奈之下,张达民向阮玲玉提出:“要不我们同居吧?”于是,在这样的情况下,阮玲玉和张达民同居了,同居的那一年,阮玲玉只有16岁。
这是阮玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。生活的磨难,使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了;生活的磨难,又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷联结在一起。从16岁起,近10年的时间里,她为他付出了青春和用血汗换来的金钱,而他则愈来愈像魔影似的追随着她,笼罩着她,直至将她送给了死神。
从影
1926年3月,在上海明星影片公司做导演的卜万苍正准备筹拍一部新片《挂名夫妻》,为此,他向公司总经理张石川提出一个建议:在上海广销全国的大报上登广告,用公开招考的办法选女主角。张石川欣然同意。这则刊登在《新闻报》上的广告燃起了阮玲玉的希望。阮玲玉一直爱好表演艺术,当她还是崇德女校的学生时,就曾憧憬着有朝一日能在舞台上一显身手,也曾幻想着成为殷明珠、王汉伦一样的明星。但她对自己成为演员毫无信心。有一天,张达民的大哥张慧冲突然兴冲冲地走进她的屋里说:“弟妹,想不想拍电影?”这意外的询问,使刚过上几天家居生活的阮玲玉大吃一惊,一时竟呆在了那里。张慧冲看她呆呆地发怔,怕她还不明白自己的意思,便告诉她:“上海有家明星影片公司,是家老牌的电影公司。现今,明星公司正在招考电影演员,要是你愿意试试,我可以介绍你去。”他还怕她要面子,又补了两句:“考不取也没关系,反正是试试嘛。”事情就这样很简单地决定了,张达民和其家人也没提出什么反对意见。1926年的一个春光明媚的日子里,张慧冲携同阮玲玉和阮母来到明星公司,让她参加《挂名夫妻》这部默片女主角的应试。张慧冲在电影界的时间比较长,对电影界的人也较为熟悉。到达明星公司后,他和门卫打了个招呼,就领着阮玲玉和阮母直接去找电影导演卜万苍了。不巧的是,卜万苍刚巧不在,只见到了公司里的一名姓林的广东人。他很买张慧冲的面子,又见阮玲玉面容秀美,神态动人,答允向已颇有名声的卜导演推荐。这之前,明星公司招收演员的报名处,已经接受了好几位女士的报名,但始终与导演心中的女主角有差距。隔天,卜万苍已经从林某的介绍里预先有了印象,立即答应让她参加《挂名夫妻》女主角的试戏。
试戏时,卜导演和蔼地向阮玲玉讲解了剧中的人物要求,以及怎样演好这名可怜的女子。当时试演的是《挂名夫妻》中新婚那一幕,剧情是这样的:黄君甫扮演的方少琏躺在床上呼呼大睡,阮玲玉扮演的史妙文静坐在一旁,表现出又羞又恼的样子,几次想要过去推醒黄君甫,但是终于没有那个勇气;阮玲玉站起身来转了一下念头,重复坐了下来。后来黄君甫醒后嚷嚷着要找姆妈,要喝茶,阮玲玉起先置之不理,但黄君甫从床上爬起来见到阮玲玉这么一个陌生女子在旁,吓得又重新缩进了床上,哭喊着:姆妈,房间里有老虎。此时的阮玲玉见到自己竟然嫁了这样的傻瓜丈夫,不由得心里一酸,失声痛哭起来。
但这次“首演”并不成功,紧张的阮玲玉把一切搞砸了。卜导望着这个满脸沮丧的女子,轻声地、有点困惑地对她说:“好吧,密司阮,够辛苦的了,你回去吧。”冷静下来后的卜导和编剧郑正秋还是坚持认为阮玲玉从扮相到动作都是一块演悲剧的好料子,尤其是她的一双眼睛很有内容,很会出戏。今天之所以演砸了,主要还是由于怯场、不适应,没有表演经验造成的。于是当母女俩缓缓地走出试拍现场时,卜万苍快步跟了过来,对阮玲玉说:“明早再来试一趟吧。”当阮玲玉由母亲陪同,再次走进明星电影公司大门和试演场时,心不再剧烈地狂跳,神态也从容自如得多了。卜万苍以鼓励的眼神对阮玲玉说:“这没有什么,就像你在生活中照相一样!”当助理导演要她做欢乐表情时,阮玲玉便轻盈地把头一侧,薄唇轻启,嫣然一笑,眼睛笑得更弯,也更妩媚,在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当剧情进行到史妙文为自己命运哭泣时,阮玲玉的脸上立刻现出悲伤表情,原来留在脸上的笑容突然消失,流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花,从泪眼中露出哀怨的神情。
阮玲玉此刻已忘了是在试戏,也不去多想“当明星”的事情,一心沉到了人物之中。她的步履、神情,都在刹那间成了少女妙文。她本与青年王定章相恋,而家庭包办了她的婚姻,让她嫁给一名痴呆的富家子弟方少琏,她为此忍受着感情的痛苦。
卜万苍愈看愈喜悦,脸色由肃穆转向赞赏。当试演告一段落时,他几乎是不假思索地告诉阮玲玉她被录用了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着阮玲玉远去的倩影,卜导演兴奋地说:“你们看,她像永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”卜万苍导演就像一个神奇的魔术师,他对阮玲玉的解读,在阮玲玉9年的银幕生涯中主演的29部电影中得到了印证。阮玲玉从《挂名夫妻》开始,在影片中饰演各类不同角色,塑造了社会各个阶层的妇女形象,其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家,以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐,有正派角色也有反派角色;由少女演到老年,从旧社会的殉葬者一直演到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局,有的自杀,有的入狱,或者被逼成疯,或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象,也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵,激起观众无限同情和共鸣。
试演的成功让阮玲玉从心底升起了一股暖流。当她从剧本的情景中完全清醒过来时,终于意识到电影的大门已为她打开了。阮玲玉终于成了《挂名夫妻》这部默片的女主角。阮玲玉进入摄影场后,对卜万苍导演的任何细小指导都始终是谦虚谨慎地尽力去做。与黄君甫配戏时,也十分尊重他的意见。4个月后,影片《挂名夫妻》的试演,阮玲玉作为一位初次在银幕上出现的演员,因为扮演的史妙文这个悲剧角色比较逼真而给观众留下较好的印象,使她在电影界崭露头角。但是在公司和社会的宣传和海报中,阮玲玉的名字还是排在了已在《玉梨魂》、《空谷兰》等10余部影片中担任角色,并在观众中有一定影响力的黄君甫的后面。
后来,当阮玲玉连续参演了数部电影后,她在观众中的影响力越来越大,并最终成为一个红遍全国的电影明星。
在阮玲玉短短的艺术生活中,从未忘怀卜万苍的知遇之恩,卜万苍这个艺术界长者也始终关注着阮玲玉的成长。卜万苍曾经著文说:
“我认识阮玲玉,还是在她未演电影之前,所以我和她的关系是比较深切的。记得那时候的她,天天做着明星的梦,但是总没有去实现的勇气,又没有入门的机会。后来被我发现了,尤其在短时间的谈话中,我很肯定地向她说:密司阮,我看你定能演戏,让我来给你一个机会罢。后来我就请她担任《挂名夫妻》片中的女主角。片成之后,……一时获得不少佳誉。再仗着她的天才和不断的努力,现在已成了中国女星中的最明亮的一个了。她的性格很好,待人接物俱甚和蔼。尤其对我,从她演电影起一直到现在都是忘不了我们的友谊,这是值得赞颂她的。”阮玲玉对卜万苍在艺术上十分敬重,始终事以师礼,对卜之指点,无不唯命是从。后来,即使当她成为举国瞩目的大明星时,依然不改本色。阮玲玉从1929年后与卜万苍先后加入联华公司。在联华公司导演虽多,但卜万苍导演拍片却是最下工夫的一位。过去,他拍了《玉洁冰清》、《挂名夫妻》等影片,加入联华公司后,又执导了《人道》、《三个摩登女性》、《母性之光》等,都较为成功。作为一位导演,他很了解观众心理,所拍电影都很卖座。联华公司的总经理罗明佑为此也很器重他。可与他的工作相比,卜万苍导演的薪金实在太少了,每月只有300元。因而当联华公司因阮玲玉名气大,要调高她的薪水时,阮玲玉认真地回答说:“卜先生每月拿300元的薪水,我也拿300元,要加我的薪水,请先加他……”上海发达的电影业在造就了阮玲玉的同时,也造就了她的悲剧命运。1932年,正当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候,“一?二八”事变在上海爆发,日本把侵略的战火烧到了上海,此时,上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港,阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港,阮玲玉遇到了她生命中的第二个男人,正是这位中年男子的出现,将阮玲玉推向了死的边缘,这个人就是唐季珊。
唐季珊当时是东南亚地区著名的富商,他是做茶叶生意的。因为他很有钱,所以电影公司都争先恐后地拉他入股,所以他当时就是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的一个很大的股东。因为大家一起到香港去避难,所以阮玲玉就在一个公开场合上见到了唐季珊。两人初次见面的时候,也没有太多的交流,只停留在场面上的应酬而已,过后阮玲玉也没有把见到唐季珊这件事放在心上,但是唐季珊见到阮玲玉以后,却产生了一种过目难忘的感觉。
这个时候唐季珊已拥有了一个著名的美女,她就是阮玲玉的前辈,一个在中国默片历史上很著名的女明星——张织云。张织云的气质和阮玲玉极其相似,她俩都给人一种似乎压抑着的悲哀的感觉,当时张织云已经息影,正和唐季珊同居。