一我校原名北京女子师范学校，附设国文专修科。我于一九一七年考入该科肄业。当时北大、北高师、清华、燕京等校都不招女生。一九一九年教育部将我校改为北京女子高等师范学校，将我级国文专修科改为国文部，这是当时全国唯一的女子高等学府。“五四”运动把这座学府搅得天翻地覆。从五月开始，学校罢课，我们整天开会、游行、演讲、印传单、办刊物、宣传罢市罢工、驱逐阻挠运动的校长，忙得不亦乐乎。长期禁锢在红楼铁门里出入不能自由的女学生，才初步接触社会，过着“人”的生活。
红楼共有四排房，第一排是校长、教务长、各部门职员的办公室。第二排是教室。国文部的教室在楼上左边的第一间。开学那天，当我们走进教室，同学都坐齐了。铛、铛、铛，九时大钟响了，班长走上讲台，大声喊“别讲话了，欢迎三位新来的同学。”教室顿时鸦雀无声。三位新同学中舒畹荪、苏梅（雪林）首先作了简要的自我介绍，接着，庐隐也站起来了，微笑地说：“我叫黄英，福州人，二十一岁。我是新生，也是老生，原是本校前身初级师范毕业的。教了两年书，增加了一些见识。没什么可说，完了。”她的发言，立刻引起同学们的注意。她身材短小，面容黄瘦，使我不禁产生一种莫名的“身世飘零”之感。
几天住下来，经过同学们的互相介绍，比前更加熟悉了。她特别喜欢接近我，拉着我的手说：“你最小，最天真！我最喜欢天真。天真，最可贵啊！哈、哈！上帝！”我欣赏她为人爽朗，对友诚恳。作文一气呵成，不加藻饰，字迹遒劲，确有才华。古人以才力超人训“英”，她可能是一位出类拔萃的人，是我的良师益友，从此，我也主动地找她请教或闲谈。她好代同学抱不平，自名“亚洲侠少”，特别对同学中有恋爱婚姻问题者，必挺身相助，故被同学所敬重。
我级同学约四十人，年龄相距甚远，长者已四十余岁，次者三十余岁，有的已经抱孙。庐隐、世瑛、定秀和我四人年龄相仿，她们三人都是一八九九年生，二十一岁，我十九岁。陈定秀是苏州人，我们三人都是福州同乡。有抱负，有志气，有毅力，这是四人相同的，所以很快就成了好友。庐隐说：“我们四人不但志同道合，而且都懂得人生真谛。我们四个人就像战国时代的四公子，我是孟尝君，他有狡兔三窟。我的三窟是教师、作家、主妇。
”从此，我们四人无论是上课、自修、寝食、外出，都形影不离。又自制一套衣裙，上面是浅灰布的罩衫，下面是黑绸裙，裙的中间横镶一道二寸宽的彩色缎花边。每逢假日便穿它到中央公园或北海、陶然亭等地去玩。不仅班上的同学叫我们为“四公子”，就连他校的人也这样称呼我们。后来庐隐写的短篇小说《海滨故人》，其中的故人，主要是四公子。
二庐隐说的“人生真谛”，主要指反对封建包办婚姻，主张恋爱至上，婚姻自由。所谓抱负，现在看来也是非常狭隘，只想学得一技之长，自食其力，不甘心寄人篱下，靠丈夫吃饭。但在当时来说，是知识界妇女共同追求的愿望。对于国家的命运如何挽狂澜于既倒，虽然也随着“五四”的新潮加以考虑；但在感情上，注意得很不够。总想靠自己奋斗努力，满足这些愿望。庐隐的写作动机、写作题材，多从这种思想散发出来的。
有一天饭后，我和庐隐到操场散步聊天，谈到冯淑兰（沅君）家已代她和一个素不相识的男子订了婚，正在嗟叹不已的时候，庐隐忽然告诉我“我也订婚了”。这突如其来的消息，使我停步不前，呆住了，不禁问：“你未婚夫是什么样的人？是你看中的吗？”“他名林鸿俊，我姨母的亲戚，和我们都住在舅舅家西斜街，现在北京工业专科学校读书。他喜欢看小说，我们是同好。我将我们恋爱的经过写成短篇小说——《隐娘小传》。”我更加惊讶地问：“你已经会写小说了，真佩服！我想拜读拜读。
”她点点头，说：“不必与外人道呀！”晚上，我们趁同学还没上楼就寝的时候，庐隐从她的床底下箱子里拿出《隐娘小传》的手稿。这部手稿，约半寸来厚，用直红格的毛边纸写成，我把它藏在枕头底下。第二天早上，下课铃响了，我悄悄地躲在资料室里，从头到尾细细地读了两遍。吃午饭时，庐隐对我耳语说：“这里面写的全是真事。”我从此才了解她初恋的经过。
原来庐隐自幼就不为父母所喜，因为她爱哭，性格倔强。父亲原在湖南长沙当知县，全家都住在那里。庐隐六岁那年，父亲因病死于长沙。母亲带着几个孩子到北京，投奔自己的胞弟，同住在西斜街一个四合院里。那四合院是个杂院，庐隐的姨母和其他的亲戚也住在那里。姨母是一位喜欢读书的妇女，旧社会不要求女子读书，可她总是努力自学，读些《四书》、《五经》一类的古书，希望自己的女儿也读书。庐隐的母亲身体虚弱，好静，讨厌庐隐哭闹，就托妹妹管教。庐隐得到读书的机会，加上聪敏警悟，比别的孩子读得多学得快，深为姨母所喜。庐隐的哥哥很欣赏妹妹的聪敏，帮她制订每日的课程表，照此学习，学业大进。到了暑假，考进女师范附小。毕业以后，又考进女子师范学校。当时的师范学校，学杂费、膳宿费均免，不累家了。初入学时，她虽然只有十四岁，但好阅读古今小说，为林黛玉、崔莺莺不知洒了多少眼泪。
当庐隐在女师范读书的时候，西斜街杂院里忽然住进了一位姨母的亲戚，名林鸿俊。《隐娘小传》中化名为凌君。庐隐描写他身材魁梧，体魄壮健，谈吐文雅，待人谦虚，已近二十岁，既无父母，又鲜兄弟，是一位无依无靠的青年。他上不起学，整天在院子里晃来晃去，大家都叫他做“野孩子”。他闲得发慌，借姨母的书看，借亲戚的小说看，看书成了他的癖。有一天，庐隐从学校回家，看见他手里拿着一本书，不禁问：“是什么书，借我看看，好吗？”“好，《玉梨魂》，你拿去吧。”说着就溜走了。从此，他们二人就以交换小说为名，在一起谈话。接触的机会渐渐多了，彼此都产生了一种莫名的感情。有时在跨院小花园的葡萄架下，互诉衷情；有时在宣纸的小笺上，交流仰慕。这些蛛丝马迹，早被表兄弟们所识破，一传二，二传三，传得西斜街满城风雨，不免传到庐隐的母亲和舅舅的耳朵里。
旧社会上层人物的门第观念非常严重，当官的女儿，一定要嫁给门当户对的子弟为妻，才算光彩。当隐母和舅舅听到隐娘和凌君恋爱的消息，不禁火冒三丈，认为丢脸。但如何处理此事，却束手无策。因为他们都了解隐娘的性格非常倔强，说一不二的。隐母只是整天板起面孔，默默无言，冷淡地对待他们，凌君和隐娘也觉察到了。有一天，凌君对隐娘说：
“这几天，妈妈和舅舅都不开心，不理我。的确，我无家无业，没有进学校，寄人篱下，是野孩子，西斜街有谁看得起我？我配不上你。”“别管这么多，我看得起你。等我毕业以后，到别省工作，我们就可远走高飞了。他们越反对，我越要这么干，谁也管不了。”第二天，庐隐就写了一封信给妈妈，表明心迹。
隐母接到女儿信后，双泪涟涟，对弟弟说：“实在没办法，我想对他们提出一个条件，等凌君大学毕业，才是我的女婿，你看怎样？”弟弟点点头，表示同意。过几天，他就将隐母的意见告诉了隐娘。凌君经过一番应考的准备，到了暑假，果然考取了北京工业专科学校。开学前，隐母在西斜街自己的房子里办了几桌筵席，举行隐娘和凌君订婚的仪式，请西斜街所有的亲戚参加。席间，有一位亲戚站起来敬酒致贺，并自告奋勇地说：“凌君很有志气，努力自学，居然考取了大学，但你双亲去世，我愿意拿出两千大洋，作为你四年的学费和膳费。”他从身上掏出两千元的票据摆在桌上，笑嘻嘻地望着凌君，“请收下吧，自己亲戚，别客气，请收下吧！”凌君涨红了脸，站起来，向他鞠个九十度的躬，“谢谢！我一定好好读书。毕业以后，一定报您的大恩。”从此以后，他们心满意足，来往更加亲密了。常背着家人在跨院小花园里谈天，彼此都认为对方是世界上最完美的人，有朝一日能共同生活，那真是进入仙境。隐娘说：“愿作鸳鸯不羡仙，我们俩就是仙！”“我不但爱你，更感激的是你对我的提携，如果我不上大学，那现在还是一个无家可归的流浪者。”“这是庸人之见，我真不在乎什么大学不大学，只要谈得来，我就感到幸福了，上帝！”《隐娘小传》全文大约有七八千字，给我印象最深至今记忆犹新的就是这些。由于年老，有的记不清了。现在看起来，她的初恋确实不计门第、地位、金钱等条件，是纯洁的爱，这本小册子的可贵就在此。但它的笔调，不免受徐枕亚等鸳鸯蝴蝶派小说的影响。庐隐这部处女作，后来自己撕毁了，真可惜！
作为特立独行的女性，庐隐对于恋爱有着自己深刻的见解，她曾写《恋爱不是游戏》这篇文章来表达自己的观点。
《恋爱不是游戏》没有在浮沉的人海中，翻过筋斗的和尚，不能算善知识；没有受过恋爱洗礼的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否认现世而求未来的涅槃，但他若不曾了解现世，他又怎能勘破现世，而跳出三界外呢？而恋爱是人类生活的中心，孟子说：“食色，性也。”所谓恋爱正是天赋之本能；如一生不了解恋爱的人，他又何能了解整个人生？
所以凡事都从学习而知而能，只有恋爱用不着学习，只要到了相当的年龄，碰到合式（适）的机会，他和她便会莫名其妙地恋爱起来。
恋爱人人都会，可是不见得人人都懂，世俗大半以性欲伪充恋爱，以游戏的态度处置恋爱，于是我们时刻可看到因恋爱而不幸的记载。
实在的恋爱绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。
在一双男女正纯洁热爱着的时候，他和她内心充实着惊人的力量；他们的灵魂是从万有的束缚中，得到了自由，不怕威胁，不为利诱，他们是超越了现实，而创造他们理想的乐园。
不幸物欲充塞的现世界，这种恋爱的光辉，有如萤火之微弱，而且“恋爱”有时适成为无知男女堕落之阶，使维纳斯不禁深深地叹息：“自从世界人群趋向灭亡之途，恋爱变成了游戏，哀哉！”苏雪林：总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心。在庐隐的作品中尤其是《象牙戒指》，我们可以看出她矛盾的性格。……庐隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地自加暴露，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的出路。这就是她的天真可爱和过人处。
茅盾：庐隐作品的风格是流利自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。
在小品文中，庐隐很天真地把她的“心”给我们看。比我们在她的小说中看她更觉明白。她不掩饰自己的矛盾。
