文/林培源
从酒店大门口望出去，书娟常能看到那些年轻的面孔。他们从学校大门口走出来，脸上那种表情，书娟再熟悉不过了。书娟也曾有过那样的表情，从容，无拘无束，好像只要你乐意，就能和整个世界温柔拥抱，融化在一起。但书娟恐怕再也没法像他们那样了，隔了一条马路，就是截然划分的两个世界。
想到这一点，书娟有些失落。她瞅瞅身上那身黑色的制服，呆板、笨拙，套在身上，像一重甩不开的身份。书娟望了望酒店大堂的玻璃镜，落地的一整面镜子华丽得很，反照着马路上车来人往，也发照着书娟的落寞。书娟每天都要和这面镜子对望，在镜子里，她能看到穿着酒店制服的自己，表情静默，拥有了训练出来的职业性笑容，那种笑容没有丝毫生气，召之即来，挥之即去。书娟不太喜欢这样的自己。笑并不表示开心，实际上，她一点儿也不开心。她低下头，又看看镜子，衣服上那排铅灰色的纽扣，平齐、整饬，最上面一个纽扣扣到脖颈。书娟还记得第一次穿上这身制服的样子，像变了一个人，很不习惯。那时候书娟刚出来工作，脸颊有些婴儿肥。酒店经理看了她，上下打量一番说：“呵，好好的衣服怎么到你身上就成童装了？”
酒店经理是那种穿什么衣服都好看的女人，天生的衣架子。除了长得好看，她还很刻薄。书娟记得有次她接客人打来的电话，末了她说了句“拜拜”。没想到电话还没挂，就被经理劈头盖脸训了一顿：“说了多少遍了，不能说‘拜拜’，要说‘再见’！”——经理就是这种人，嘴巴比刀子还锋利。那句揶揄的话她只是随口说说，没想到，书娟将它牢牢记下了。于是暗下决心，一定要减肥。
现在的书娟稍稍有了点自信。从一百一十斤，减到九十五斤，只花了三个月的时间。那阵子书娟经常饿得头晕眼花。下班走在路上，闻到烤红薯的香气，她有一股放开肚量生吞一整个红薯的冲动，但思前想后，还是克制住了。她吞吞口水，心里暗暗骂自己：刘书娟你就不能克制一点吗！遇见街边摊的美食，她总要在流连一番后，才肯把食欲抛在脑后，抛在了简陋的路边摊和那条车水马龙的街道上。
这三个月里，书娟从一个打扫客房的普通员工，做到了前台接待。接到升职通知那天，她请了两个要好的同事去吃麦当劳。咬着油腻腻的烤鸡翅，书娟终于松了口气，她对同事说她再也不用打扫客房了，那工作很无聊。这确实是书娟真实的想法。客人丢在垃圾桶里的保险套太恶心了。
最近一段时间，天气忽冷忽热，倒春寒倒得厉害，又断断续续下雨。三天了，晾的衣服摸起来还是湿的。这一片城中村毗邻天河电脑城，像躲在大人背后的孩童，怯生生的，生怕被弥漫在天地间的湿气打中。偏偏书娟和同事住的出租屋就挤在两栋高楼之间，平日里晒不到太阳，一遇上这种鬼天气，衣服就怎么也干不了。书娟讨厌这样的下雨天，全世界都潮湿一片，整个人儿也浸润在湿气中，有种粘稠的窒息感。
这个星期，书娟轮白天的班。酒店前台是份磨人的工作。一开始书娟还觉得很新鲜，毕竟，这看起来比天天收拾床单、打扫卫生“体面”多了。但很快书娟就发现不是那么回事，碰上有耐心的客人，他们会礼貌地递上身份证，耐心等你扫描、填好单子，接着客人签名，领了房卡后入住了事；碰上挑剔的客人，特别是那些喝醉了酒来开房的，书娟就要万分小心了。那些酒气冲天的男人，看人的眼神都是醉醺醺的，嫌这嫌那，手脚慢了，还要遭他们白眼。隔着一张柜台，书娟还是会下意识避开他们的目光，那种轻慢的，要把人当下酒料生吞活剥了的目光。不过，书娟最受不了也最鄙视的，是那些趁喝醉醉拉女人来开房的男人，更可气的是，通常情况下，都是女人买的单！书娟想，男人还真是贱，占了便宜，还要人家给他掏钱。看着他们摇摇晃晃走向电梯的身影，书娟咬咬牙，心想以后绝不能做这样的女人。
酒店规定，上班时间不准带手机。酒店装有监控，像一双双苛刻的眼睛。不过书娟还是将手机调了震动，放在裤兜里。她生怕妈妈会突然打电话过来，然后说些莫名其妙的话。比如，妈妈会一直问她：“娟娟，你在哪儿？”通常情况下，书娟会让同事给她盯梢，然后躲在洗手间里，压低了声音说：“妈，我在广州呢。”妈妈这时就会继续追问：“广州在哪儿呀？”书娟哭笑不得，不得不找个理由，赶紧挂电话。
——自从那次意外的车祸，妈妈就有些神志不清了，时好时坏，发作起来像个闹心的孩子一样，没完没了。不过书娟很好奇，妈妈怎么能把手机号记得那么牢？好几次电话没讲完，爸爸就抢过来，然后带着歉疚说：“唉……你妈总念着你，我就打过去了，你忙去吧。”书娟听着爸爸的声音，想象他在电话那边的表情，不免失落了一阵。爸爸早年在工地干活摔坏了腿，现在只能在工厂里替人家看大门，一个月挣不了几个钱。弟弟比她早成家，现在连老婆孩子都养不好，更别提能在赡养父母方面有多上心了。书娟一个月的工资不到两千，拿了工资，总得汇点钱回去，一到月底，扣了租房子的钱，书娟就得省吃俭用，日子过得拮据。只要一想到这些，书娟再怎么不耐烦都要忍下，忍受客人的坏脾气，忍受前台的电话没完没了地响。那声音没有规律可循，猝不及防，总趁人不注意时响个不停。若是值夜班，半睡半醒间，准会吓个半死。
爸爸的声音听起来很憔悴，书娟放下手机，站在洗手盆前面，对着镜子里的自己，无奈地笑了。
周末是最忙的，从周五下午开始，预定客房的人接二连三，一个电话挂了，另一个又响起来。书娟平均一天接几十个电话，耳朵一直“嗡嗡嗡”响个不停。开年后，酒店和几个大型团购网合作，在网上挂出了优惠活动。一下子，书娟就发现客人多了起来。那些平日里嫌这家酒店太贵的人，忽如一夜春风来，捡了便宜似的，生怕过了这村就没这店。但书娟不明白，为什么有些人明明有房子住，有地方可以偷情，却还是要花上一笔不菲的钱来住酒店。抛开那些出差和旅游的人不说，单是趁周末到来开房的学生情侣，就忙得人够呛了。
书娟和同事喻虹聊起这个话题，喻虹想了一下，反问书娟：“你住过酒店没有？”书娟不解，摇了摇头说：“没住过。”喻虹得意地笑了起来：“这不就对了嘛，你没住过，没享受过服务，怎么知道人家的感受？”书娟还是不明白，客人什么感受？还不是住了间干净舒服的房间，完了有人替你打扫卫生，能有什么感受呢？她想，哪一天有钱了，我要住世界上最好的酒店。后来书娟看电视，新闻在报道迪拜的帆船酒店，那是全球第一家七星级酒店，奢华得让书娟不敢相信自己的双眼。相比之下，书娟觉得，她上班的这家酒店真是小巫见大巫。帆船酒店的价格贵得离谱，书娟想，自己再怎么努力挣钱，也住不起帆船酒店，可为什么有的人一掷千金，想怎么花就怎么花呢？想到最后，书娟只能这样自我安慰，酒店真有那么好吗？酒店再怎么好，也不如有个家。
又是一个周五，像往常一样，她要去接同事的班。
那个叫喻虹的女孩子身材高挑，长得俏，嘴巴又甜，九零后，比书娟还要小两岁，但她看起来成熟多了，好像什么都懂什么都会。书娟赶到酒店大门口，正看到她在打电话，声音很大，也不怕经理训她。不过书娟转念一想，她那么会巴结上司，讨人欢心，经理怎么会训她？喻虹和同事调了班，一到周末就不见人，书娟问她：“你周末都忙些什么呀？”喻虹笑一笑，很神秘说：“周末呀，做兼职呗！”书娟还想再问，只见她早已收拾停当，挂了个包包，迈着轻盈的步子出门了。书娟带着赞美的眼神看她，心想，喻虹的背影可真美。
片刻之后，远远的，书娟就看到一辆黑色的轿车停在酒店门口。车窗摇下来，是个男人的脸。更出乎书娟意料的是，喻虹竟然走过去，打开了车门！很快，车发动起来，拐上一个弯道，消失不见了。
书娟的好奇心被极大地撩起了，她非常惊讶，简直不敢相信自己的眼睛。喻虹说的周末做兼职，原来就是给男人包养呀！想到这一点，她心里很不是滋味。真是知人知面不知心，没想到喻虹会做这种事！书娟好不容易才建起对喻虹的好感，这么一来，就全让自己推翻了。
——不过说真的，书娟要承认，她倒是有点羡慕喻虹，那羡慕里其实还带了点嫉妒。她要是有喻虹一样的姿色，说不定早就过着锦衣玉食的生活了，哪还要天天受气，天天算计着花钱？说不定还能给妈妈找一家更好的医院，治好她的病了。她痴痴地想，很快，心情就跌到了谷底。她知道这一切不过是幻想罢了，谁会拿正眼瞧一个普普通通的打工妹？人前人后的喻虹，如此不可貌相，这是她怎么努力都没法做到的。
不过书娟有一点不明白，喻虹都有男人依傍了，为什么不辞了现在这份工？
那天中午，书娟喝了同事买给她的一罐可乐，没想到可乐太冰，喝下去没多久就提前来了例假。她在心里暗骂该死。抽空去了一趟卫生间，回来后，肚子就一直不舒服。
书娟痛得额头冒汗了，同事问她要不要休息一下，她摇摇头，说忍一下就好。
她看了看墙上的挂钟，要到晚上十点才换班。
一直到华灯初上，她才感觉肚子舒服了些。
一个客人打电话过来要取电吹风，书娟刚挂了电话，就看到那个男人了。
这是书娟第二次看到他。距离上一次他出现在这家酒店，已经过去几个月了。书娟记得很清楚，那晚是元旦，已经过了午夜，参加新年倒数的人蜂拥着从地铁口冒出来。那晚是书娟值的班，男人牵着一个看起来比书娟还小几岁的女孩子走了进来。书娟第一眼就注意到这个男人了，他留着一个典型的贝克汉姆的发型，鼻梁很高，带着一副黑框眼镜。书娟印象深刻的是他身上的香水味儿。书娟不知道那是什么牌子的香水，总之很好闻就是了。也许是香水的味道让她记住了这个男人，也许是他身上那股特别的魅力令她印象深刻。书娟记得，上一次他来酒店开房，带的另一个女孩，比眼下这位丰满许多，也妩媚许多。眼下这个怎么看怎么不顺眼，一副娇滴滴的小姐样，眼睫毛刷得又高又翘，穿了件黑色的仿皮草大衣，蝙蝠袖的那种，脚上踩的高跟鞋，起码十厘米。
男人把手臂搭在台面上，露出淡淡的笑来：“一间大床房。”
书娟查了一下电脑，皱皱眉说：“先生，不好意思，房间满了。”男人一脸不可思议的表情，好像书娟在骗他。他问：“你确定？我前几天打电话来定的房，你再看看。”说罢，他转头看着身边的女孩子，用手搂住她的腰。女孩子眯着眼，满是笑意，和男人对视了一下，低下头继续玩手机。
书娟注意到，两人都喝了酒，女孩子的脸颊绯红，都有点站不稳了。
书娟问：“您是萧先生吗？”男人点了点头。书娟总算查到了，系统显示确实有潘姓先生定的一间大床房。“麻烦二位出示下身份证，谢谢。”这个姓萧的男人从钱包里抽出身份证，递给书娟，又把脸凑到书娟眼前，压低声音说：“她喝醉了，忘带身份证，不用登记吧？”书娟一听，面露难色，刚想和他说明酒店的规定，谁知他随手从钱包里抽出几张一百块，放在桌面上，手指敲了敲，笑嘻嘻地说：“这么多押金够不够呢？”书娟看着那几张鲜红的人民币，它们在灯光下那么抢眼。她愣了愣，不知所措。一般入住酒店不带身份证的客人很少，今晚的情况有些特殊，书娟一下子不知怎么处理。她想再解释一番，谁知男人挑了挑眉毛，终于挑明态度：“我和你们经理是老朋友，你看着办。”
书娟吓了一跳，赶紧说：“先生您稍等一会儿。”
入住手续办好后，书娟把房卡和身份证以及收据单递给他。他接过来，塞进裤兜里，很快扶着女孩子离开了前台。男人的身影，看起来那么轻佻，书娟瞪着眼，看他们离开。有一瞬间，书娟倒抽了一口冷气。那女孩……不会真的是做小姐的吧？书娟思前想后，综合了若干观察到的结果，愈发肯定自己的猜测了，没错，那女孩一定是出来卖的，不然，就是被那男人连蒙带骗拐过来上床的，一定是这样的——不过她还是觉得她是小姐的可能性更大。想到这里，书娟胸腔里冒出一股无名的火来，她厌恶骂了一声：去死吧！
那种感觉，比自己受了侮辱还难受。书娟像被什么给击中了，脑子里乱成一团浆糊，胸口被刺痛一般，一下子令她难以呼吸。她让同事接替一会儿。跑去洗手间的路上，书娟难过得捂住脸。
她又想起那件事了。这么久了，她以为她可以甩掉它，可以将自己伪装成正常人的模样。事实上她确实做到了，她成了另一个人，成了无数人群众可以被随意忽视的人。酒店人来人往，她早已见惯了那些轻浮男女之间的伎俩。
不知为何，就在刚才，她刻意回避的所有难堪和阴翳，全都跑出来了。
她眼前浮现出一个中年男子的脸。晦暗朦胧的灯光下，他只穿着一条短裤，灯光照着他，表情模糊，他刚从洗手间淋浴出来，脸上的水还没擦干净，书娟闻到一股酒气。他的表情是猥琐的，眼睛却睁得那么大。书娟一直站着，不敢看他，但能隐约感觉到，空气中萌动的潮湿的情欲。那是她第一次“干活”，在会所的领班做了几天的思想工作之后，她终于抱着豁出去的心，开始上班。中年男人看了她半天，才吐出一个字：“脱——”书娟恶狠狠地瞪了一眼，反问道：“脱什么？”男人冷笑一声：“不脱衣服怎么干活啊？”“谁要和你干活了！我不干！”说着，书娟就哭了起来。那个男人看到书娟哭了，这才关心地问：“第一次？”书娟摇摇头。男人苦笑了一下，摆摆手，放低了声音说：“妹子，别哭，有什么好哭的嘛？”书娟不理他，还是哭，好像要把这些日子受的委屈都给哭出来。这下他可恼羞成怒了，骂骂咧咧的：“不想做就给老子滚出去！”书娟仍站着一动不动，男人又急又气，最后干脆靠着枕头，斜卧着身子，抽起了烟。也许是晚上喝了太多酒，抽完一支烟，他便躺倒在床上，很快睡着了。
书娟万万没有想到，到钟后，那男人不但没和领班投诉她，居然还付了钱。
那晚过后，书娟想了很多。思来想去，最后还是退缩了。那种感觉，像上刑场，当然，书娟怎么可能上过刑场呢？她不过是在走投无路的情况下，被一个好姐妹介绍过来。那时，好姐妹是怎么劝她的呢？
哦，对了，书娟想起来了——“一样是挣钱嘛，又不偷又不抢，谁当你下作了？”
是啊，不就挣钱嘛，挣钱的方式有很多种，我不过手贱选了其中一种罢了。就做一个月，一个月后，拿了工资立马远离这个该死的城市。
书娟当时就是这么打算的：一个客人三百块，会所抽一百，剩下两百归她，一个晚上，运气好的话，挣个一两千没问题。一个月后，她就有钱给妈妈治病了——但若运气不好呢？书娟摇摇头，否定了这个担忧。她想不出自己还能有运气不好的时候，她已经把二十年来积攒下的运气全给掏没了，还能再坏下去吗？如果不是前男友背着她和别的女人搞在一起，书娟怎么可能天天伤心天天喝闷酒呢？妈妈甩的那两巴掌，直到现在还在她脸上灼痛着。
“谁让你喝酒的，喝死你算了，男人不要你怎么了？男人不要你你就非得糟蹋自己啊？你怎么不去死——”书娟想过去死，她那么爱他，为他，打过胎，辍了学，窝在一家小工厂里上着暗无天日的班，书娟那时多傻啊，觉得爱一个男人，付出了，不管怎样都会得到幸福。谁知道，谁知道那个没良心的一直都在玩她，玩够了，一甩手就丢开。书娟想，当一袋垃圾还有回收的价值可言，而她呢？一旦被甩，就再无回收的可能了。
书娟那时吞了一瓶安眠药，没死成，在医院醒过来后反倒被爸妈劈头盖脸臭骂了一顿，书娟扯过被单，把脸捂住，终于忍不住，嚎啕大哭起来。书娟想不出还有谁比她更作孽的了，因为她要出院那天，妈妈在来医院的路上，让一辆摩托车给撞了。是爸爸告诉她这个消息的，书娟吓哭了，如果时间可以倒流，她宁愿被车撞的人是自己。她连命都不想要了，老天爷怎么还不让她去死？
是的，老天爷非但没让她死成，还要她来那个该死的城市受罪。
书娟失恋后的那几个月，每天昏天黑地，失魂落魄，工厂的工作做不下去，辞了，又阴差阳错去了会所。所幸的是会所的经理最后放她走了，他把抵押的身份证甩到书娟脸上，看都不看一眼，就让书娟收拾东西走人。
书娟走在十一月的天空下，走得很慢，她看到马路重新变得宽阔起来，看到孩子脸上洋溢的笑，看到整座城市流动起来了。那种感觉，就像一个刑满释放的囚徒。
书娟头也不回离开了那片黑暗之地，她要重新打理一番，重新找一个洗清自己的机会。
到尚德酒店上班就是书娟给自己找的一个机会。
应聘那天，书娟特地花了淡妆，这样看起来脸色好很多。尚德酒店好歹也是家四星级酒店，书娟长那么大从来没有住过酒店。一开始，她是在一个网吧里看到招聘信息的，那时她刚退了会所帮她们租的屋子，退了房，书娟背着一个包，无处可去，身上攒的钱不到一千块，不敢住旅社，就先在网吧通宵了一晚上。一边上网浏览招聘信息，一边想着今后的打算。饿了，吃泡面，深夜的网吧很冷，一排一排的电脑发出幽暗的光。书娟其实很害怕，她怕遇到坏人，怕被人家拐骗，那种感觉就像小时候迷了路，跌跌撞撞闯进了陌生的街道。
书娟捧着一碗桶面，吃着吃着，眼泪就没法控制地往下淌。
一直到后半夜，她才在人才市场网站上看到了那则招聘信息。酒店名字倒是不错——“尚德”，书娟想，“尚德”应该就是“崇尚道德”的意思吧。
招聘信息上面说急招酒店员工，起薪一千八，具体工作内容面议。她用手机记了电话号码和地址，生怕记错，又反复对了几次。夜愈来愈深，整个网吧像个幽暗的洞窟，一眼望过去，看不到走动的人影。她已经累得不想再看其他网站，伸伸懒腰，趴在电脑桌上很快睡着了。隔天七点，她迷迷糊糊醒来，一看时间，吓了一跳，赶忙去了趟洗手间，胡乱洗漱一番，又对着镜子，化了个淡妆。一切打扮停当，才急匆匆地去搭车。
对书娟来说，那是她人生里最为晦暗的日子，潦倒、落寞，更为可怕的，是那种无处不在的，像阴霾一样笼罩着的恐惧，伴随恐惧的，还有在陌生城市生活的动荡。书娟想，她不能再这样下去了。
应聘成功的当天，她拨了个电话回家，爸爸让妈妈听电话。就是从那时候开始，妈妈时不时就会给书娟打电话，然后重复那几句单调的对白。
——“娟娟，你在哪儿？”“妈，我在广州呢。”“广州在哪儿呀？”
想到这些，书娟又无奈，又心酸。
就在那个男人上去没多久之后，书娟站在柜台后面整理今天的收据，时不时有客人电话，书娟调整了状态，说话的声音不像之前那么疲惫了。晚上十点，差不多交班的时候，书娟看到一个女人从酒店大门口冲了进来，书娟简直不敢相信自己的眼睛，因为进来的，是喻虹！她从来不会在这个时间点上出现在这里，书娟这下子懵了。和喻虹一起来的，还有一个男人，三十岁左右，气势汹汹，一看就不是好惹的。书娟不知道发生了什么事，才喊了喻虹一声，喻虹就像见了仇人一样，冲到书娟跟前，质问道：“姓萧的呢？他人在哪儿？”书娟一时半会儿想不起喻虹问的是谁，喻虹见书娟愣着不动，径自走到前台后面，打开电脑，很快，她就查到了她想要的东西。
等书娟回过神来，喻虹已经领着那个男人上楼去了。书娟觉得情况不妙，就跟着上去。等她到了五楼，只见两个男人早已在走廊上扭打成一团，喻虹拖着那个女孩的头发，狠命往她身上揣，一边踹一边骂道：“死贱人死贱人！去死吧你！”姓萧的男人裤子都没穿，女孩只穿了条内裤，黑色的丝袜被撕裂了，露出了雪白的大腿。书娟才意识到，原来喻虹刚才趁着查电脑的时候，顺手拿了房卡，这才能捉奸在床。看到这样的情景，书娟瞠目结舌，她从来没有见过，一个人的仇恨可以这么巨大，喻虹的疯狂让书娟害怕，那个被她抓住的女孩子，狼狈不堪，头发散乱，死死地用手护住身子。见到这一幕，书娟整个人怔怔的，她站在原地，好像被打的那个人不是别人，而是自己。
书娟喊着：“别打了别打了！”声音很大，把一条走廊的客人都吓到了，有人开门，探出头来。很快，酒店的保安闻讯赶来，用不了一会儿，就牢牢地将打架的两个男人制伏了。
喻虹被书娟用力拉开，那女孩子也不是好惹的，一见这情形，命都不要了，站起身来，对着喻虹就是一个响亮的耳光。书娟不知哪来的勇气，她走过去，用力地推开那个女孩子。她的身子，颤抖得厉害。
他们被带到了附近辖区的派出所。作为目击者的书娟，也去做了笔录。最终，姓萧的男人因为涉嫌嫖妓，连同那个年轻女孩儿一起被拘留了，倒是喻虹和她带来当帮手的男人安然无恙。从派出所出来，喻虹让那个男人先回去了。书娟胆小，到现在还心有余悸。她想着在派出所的事，双手被手铐扣着的男人和女人。深夜的派出所，像收纳了所有罪恶和忏悔的教堂。
喻虹脸颊有一块乌青，是刚才打架留下的。喻虹觉得很尴尬，又不知怎么和书娟说。想必刚才那一幕，整个酒店的人都知道了她的事，她揣摩着书娟此刻对她的态度。这些日子以来发生的事让喻虹的心都碎了。现在她终于明白了，有些事情，从一开始就是错的，不管怎么扭转，它都无法转向正确的轨道。这个男人于她，就像充满诱惑的水中倒影，而她，不过是那叼着块肥肉的乌鸦罢了。那时她就应该拒绝的，可她偏偏，就这么奋不顾身陷进去了。
女人的心是一块柔软的海绵，吸了太多的水，终有无法承受的那天。想到这里，喻虹忍不住哭了起来。
“书娟，我……现在搞成这样，太丢脸了。”
书娟用手轻轻地捋一下她的刘海，安抚着说：“别这样，都会好起来的。”
书娟递给喻虹一张纸巾，喻虹攥在手里，却迟迟没有拿来擦干眼泪。
她哽咽着问书娟：“你会不会很瞧不起我？”书娟惊愕，睁大眼睛看她，用力摇了摇头，怕喻虹不相信，她又低着头说：“我连自己都瞧不起，怎么会瞧不起你呢？”这句话书娟是认真的，一直以来，她都那么瞧不起自己，爱情失败，工作失败，她整个儿人生，怕都是失败的。除了她自己，没有人知道她的过去，她也绝对不会对别人提起。她以为自己可以很坚强的，只是刚才碰见的那些情景，让她仿佛重新照了一遍镜子，镜子里的人影影绰绰，重叠到一起的，都是难堪、哀痛和羞耻。
喻虹被书娟这句话弄得不知所措，她摆摆手，示意书娟别说了。
书娟用手替喻虹抹掉眼泪，就当什么事都没有发生过一样。喻虹拉起书娟的手，叹了口气说：“对不起。”那样子，就像一个做错了事的孩子。喻虹的道歉在书娟看来根本无关紧要，因为谁都没有犯错，犯错的是人们所置身的这个世界。书娟知道，她们都是心里太苦的人，她勉强打起精神，对喻虹笑了笑，“傻瓜。”午夜的城市灯光闪烁明灭，书娟抬起头来，看到月亮躲在了云层后面。
不远处的尚德酒店亮着灯，处在一整片建筑中，有点温暖，又有点寂寞。书娟对着黑漆漆的夜空，用力握紧了喻虹的手，她的手很冰很凉。书娟侧过脸来看她。她还是那么美。
——“我们回去吧。”
（选自《最小说》2012年3月）
