贬官前，白居易刚直激切，勇于言事，深得东汉士风；贬官后，趋向于独善其身，“世事从今口不言”。后来的白居易，在长安与外地的仕途间辗转，最终在东都洛阳做了闲官，跟裴度、刘禹锡诗酒相酬，野游夜宴，一心一意地实践着自己的“中隐”哲学（大隐隐于长安的朝廷，小隐于这个国家的山野，中隐则指的是做京城之外的闲官）。
文宗开成二年的三月三日，在洛阳，白居易、裴度、刘禹锡等十五位名士，模仿东晋的兰亭雅会，举行了一个盛大的春宴。“河南尹李待价将禊于洛滨，前一日启留守裴令公（裴度）。公明日召太子少傅白居易，太子宾客萧籍、李仍叔、刘禹锡，中书舍人郑居等十五人合宴于舟中。自晨及暮，前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵……”
盛唐造就了李白，“安史之乱”成全了杜甫。但从士人心灵史的角度看，给后世影响最大的唐朝士人是白居易。他既是“中隐”概念的最初阐释者和实践者，又是儒、佛、道三教合一的先驱。他按自己的意愿和方式度过了后半生。
但白居易仍有自己的底线，坚持着自己的人生意志。在中晚唐绵延四十年的“牛李党争”中，白居易没有投入哪一方阵营，哪怕他是“牛党”主力杨虞卿的妹夫，哪怕他常与牛僧孺唱和，哪怕他最亲密的朋友元稹站在了“李党”一边，哪怕始终厌恶他的李德裕把他的诗篇扔掉。当两党成员为扳倒对方而纷纷亲近专权的宦官时，白居易依旧不为所动地坚持着自己独立的人格。《新唐书》对他的最终评价是“完节自高”，这非常准确。
唐武宗会昌二年（公元842年），白居易70岁，以刑部尚书致仕，正式退休。白居易退休那一年，挚友刘禹锡离开了这个世界，密友元稹多年前就不在了。前几年，同居洛阳的老上级裴度也去世了。看不上自己的李德裕还在，唐武宗即位后深得信赖，回长安做了宰相。在他的铁腕治理下，不敢说回到盛唐时代，但跟宪宗时的“元和中兴”有些相似了。白居易在失落中有些欣慰，那些都是他曾经的梦啊。
朋友们一个个地离开这纷繁险恶的人间，是什么支撑白居易继续走下去？“栖心释梵，浪迹老庄。”
始于儒，中于道，终于释。晚年的白居易，经常流连在洛阳的群山中。
看一下唐人康骈笔下晚年的白居易：“白尚书为少傅，分务洛师，情兴高逸，每有云泉胜境，靡不追游。常以诗酒为娱。因着《醉吟先生传》以叙。卢尚书简辞有别墅，近枕伊水，亭榭清峻。方冬，与群从子侄同游，倚栏眺玩嵩洛。俄而霰雪微下，情兴益高，因话廉察金陵，常记江南烟水，每见居人以叶舟浮泛，就食菰米鲈鱼。近来思之，如在心目。良久，忽见二人衣蓑笠，循岸而来，牵引水乡篷艇，船头覆青幕，中有白衣人，与衲僧偶坐。船后有小灶，安桐甑而炊，卯角仆烹鱼煮茗。溯流过于槛前，闻舟中吟啸方甚。卢抚掌惊叹，莫知谁氏。使人从而问之，乃曰：‘白傅与僧佛光，同自建春门往香山精舍。’其后每遇亲友，无不话之，以为高逸之情，莫能及矣。”
说的是，工部尚书卢简辞，在洛阳伊水边有别墅，此年冬天落雪之际，与家人登亭远眺，忽见清寒的水上，有小舟一艘，上有一人着白衣，与高僧闲坐，神姿高逸，或烹鱼煮茗，或吟诗长啸，舟过卢家别墅时，简辞叫人打问是谁，回禀道：是白居易先生，正往香山寺去。
卢简辞追羡良久，以后逢人就说所见的这一幕。这是现场目击者眼里晚年白居易的最真实写照。
作为一个佛教的接受者，白居易喜佛而不妄佛，只是把佛禅（包括老庄之道）作为自己心灵的补充，在这个过程中去获得庄、禅悠然自得之乐，从而开辟了两宋士大夫的心灵之路。中国士人的心灵步伐止于白居易。因为白之后的士人在心灵上没拿出更新的东西。至于被我们认为的士之完人苏轼，在内心轨迹上所追寻的也正是白居易之路。
白居易虽闲居洛阳，但在诗坛上的影响力却越来越大，全面超过了同时代的其他诗人。无论帝国哪个阶层的人，出口都能背诵白居易的诗。作为一个诗人，还有什么比这更叫人高兴的呢？会昌六年（公元846年，此时武宗死，宣宗即位，还没改年号），75岁的白居易病逝于洛阳。朝廷赠尚书右仆射。诗人一去，唐朝诗坛空了半边。白居易做何想法？还好，为他写墓志铭的人叫李商隐。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是白居易的《问刘十九》，一首小令。可是，也许就在这短短的行间，包含了他一生的梦想、痛苦、欢愉和叹息。唐宣宗即位之初，有意起用闲居洛阳的白居易为宰相。但诏书还没发出去，白居易去世的消息就传来了。宣宗伤感不已，提笔写下《吊白居易》：“缀玉联珠六十年！谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然！”
双鱼李白，水瓶杜甫
古代文人成名何其难！在没现代传媒的情况下，靠着毛笔在纸上写诗文的他们，通过口口相传，仍能“名播海内”，可见优秀到什么地步。李白就是这样的人物。当然，杜甫也是。但在生前，跟李白比，他的名气差多了。
唐玄宗天宝三年（公元744年），李白和杜甫相遇于东都洛阳。
后来人们对此有至高的评价，认为这是中国文学史上最令人心跳的相遇。一个被称为诗仙，一个马上称为诗圣，一仙一圣的碰撞，太激动人心了。于是就说，李白和杜甫惺惺相惜，从此结下深厚的友谊。
真的是这样吗？
年岁小的杜甫对李白的无限景仰是真的，他一生中写了很多诗献给李白，比如《饮中八仙歌》、《赠李白》、《寄李十二白二十韵》、《与李十二白同寻范十隐居》、《春日忆李白》、《冬日有怀李白》、《梦李白》、《天末怀李白》等等。
李白呢？
似心不在焉，写给杜甫的诗寥寥可数：《戏赠杜甫》、《沙丘城下寄杜甫》、《鲁郡东石门送杜二甫》。《戏赠杜甫》中还把杜甫轻嘲一番：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。”
不过，《酉阳杂俎》独家披露了李白写给杜甫的第四首诗：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳屦，白遂展足与高力士曰：‘去靴。’力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：‘此人固穷相。’白前后三拟词选，不如意，悉焚之，唯留《恨赋》、《别赋》。及禄山反，制《胡无人》，言：‘太白入月敌可摧。’及禄山死，太白蚀月。众言李白唯戏杜考功‘饭颗山头’之句，成式偶见李白祠亭上《宴别杜考功》诗，今录首尾曰：‘我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。’‘烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。’”
故事有两个看点：一是放旷不羁的李白叫高力士为他脱靴子；二是李白与杜甫的关系问题。关于高力士为李白脱靴子这件轶闻，只见于《酉阳杂俎》，后被人广泛引用。但最令人关心的还是李杜的关系。
按段成式自述，他偶然在李白祠亭上见到一首《宴别杜考功》，首尾句如下：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”但即使加上这一首诗，也不过四首而已。何况，南宋学者洪迈认为《戏赠杜甫》一诗并非李白所写，而是好事者为之。他甚至认为《宴别杜考功》中的“杜考功”也不是杜甫。那么，按洪迈的判断，李白只给杜甫写过两首诗。
但无论是四首，还是两首，区别是不大的，都可以说明，李白对杜甫也就那么回事儿，而并非像后世研究者意淫得那样两个人到了挚友的地步。李白很少给杜甫写诗，而且诗中看不出太多的真情，或者说不怎么愿意搭理杜甫，大约有几个原因：
一跟杜甫还没有成名有直接关系。但这跟见人下菜碟没什么关系；二跟李白的性格有关。孤傲洒脱如李白，总是不会唧唧歪歪地给一个人写诗玩；三是二人关系真的很一般。在李白心中杜甫也就是个一般人儿，他们的友情远比不上李白和王昌龄。当王昌龄被贬西南时，李白饱含真情地写下“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。当然，也有人说，李白还是给杜甫写了不少诗的，但“安史之乱”中遗失了。但这种可能性微乎其微。
关于李白和杜甫关系的真相，不能因为杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写有“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”这样的句子，就认定二人情同手足。在很大程度上，这只是杜甫的一厢情愿。
李白和杜甫的关系，说到底是明星和粉丝的关系。
以李白的性格，会真正喜欢上无论是性情还是诗情都比较闷的杜甫吗？
可能性不大。也有人说，两个人的性格正好互补啊。我告诉你，无论在友情上，还是在爱情上，这种所谓互补都是貌似有理的扯淡话。对李白来说，他所倾心交往的，更多是王昌龄那样的诗情豪迈之人。
如果稍微八卦一点，可以从星座的角度考察一下两个人的关系。
李白是双鱼座，阳历2月28生日（公元701年阴历正月十六生于四川江油，所谓出生中亚碎叶城不实），和白居易、王维是同一天。三个桂冠诗人同一天出生，这本身就是个奇迹。接着说杜甫。老杜生日是唐玄宗先天元年（公元712年）阴历正月初一，也就是当年春节，对照万年历换算，公元712年春节，是阳历的2月12日，也就是水瓶座。
很多人会说，李白像双鱼座，但杜甫实在不像水瓶座啊。按史上记载，综合分析老杜的性格，只能是个土象星座，比如摩羯、处女、金牛啥的，怎么可能是风象的水瓶呢？但别忘了，我们说的星座指太阳星座，但真正决定一个人性格的，往往是上升星座（一个人潜意识里想成为的那种人）。
查上升星座就需要动用星盘。但这也不是很难，知道出生地点和时间就可以了。杜甫原籍湖北襄阳，出生在河南巩县，今天的巩义市。按《本事诗》记载，杜甫出生在午时之初，即临近中午的十一点多。由此去查，会发现杜甫的上升星座恰恰是土象的金牛座。李白呢，不但太阳星座是双鱼，上升星座也是双鱼（当日卯末出生，即早上临近七点）。
从诗风上分析一下。双鱼当然以浪漫为主打，想象力在十二星座里最发达，这也确实是李白的诗风。水瓶以冷静犀利着称，惯于剖析现实，跟杜甫切合。在性格方面，水瓶看似新潮，实则保守。金牛更是如此。
这时候，可以看一下双鱼和水瓶（金牛）的关系了。
友谊上，水瓶对双鱼来说是可有可无的，好比饭后甜点；而双鱼对水瓶来说，更多如主食，认定了会交往一辈子。在某些时候，双鱼也许是欣赏水瓶的，但总的来说在内心并不认同。至于双鱼和金牛就更合不来了。金牛会被双鱼特有的浪漫飘逸的气质所吸引，但接触后双鱼却会厌倦金牛身上的沉闷，从而逐渐地将之疏远。此时的金牛，往往没有察觉，而继续按自己的节奏追寻这段友情。怎么可能呢？对双鱼的疏远，金牛即使发觉后，通常也不知道为什么。他不懂得双鱼需要的是新奇，而这是金牛给不了的。因此，这必然是一对貌合神离的朋友。
而这，正是杜甫和李白关系的真相所在。
当然，后来杜甫玩大了。而李白，虽然在多数情况下被推为古代第一诗人，但真正考察他的诗歌，会发现：真正透入骨髓的佳作并不是很多。当然，这些对李白来说无所谓。因为他即使一首诗都不写，也是个诗人。这是天生的诗人和后天的诗人的区别。这也是李白和杜甫的区别。但不要以为这两类诗人有高下之分。作为后天的诗人，杜甫属于透过时光的利箭而历久弥坚的老家伙。看吧，纵观唐朝乃至整个古代，谁能写出《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这样的诗歌一出，曾经的粉丝也就最终从文本上超过了那个时代的偶像和桂冠诗人。
青年王勃
有唐一代，诗人们把诗歌推向高潮，每个人都那么出色。所有的感情，被那个年代的人用尽了；所有的好诗，被那个年代的人写尽了。
本故事的主人公王勃，是开大唐风气之人。他力压杨炯、卢照邻和骆宾王，而为“初唐四杰”之首。尽管“烽火照西京”的杨炯不服，说耻在王勃之后。但无论如何，王是唐朝的第一个天才诗人。王勃的诗篇当然很好，但文章更好。早年，还不到二十岁，王勃曾为沛王李贤的侍读。其间，因一篇才华初露的戏作《檄英王鸡》而触怒了没有幽默感的高宗皇帝，随后将其逐出王府。
几年后，一篇即席而作的《滕王阁序》，充分展示了青年的无比才华。此赋一出，华盖古今，无出其右者。可以说，几乎到了句句珠玑的地步。虽然人们是如此地熟悉它，但仍不得不全文放送：“豫章故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区，童子何知，躬逢胜饯。时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层台耸翠，上出重霄；飞阁翔丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年。嗟乎！时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙而相欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，爱宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭。呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。”
那是唐高宗上元二年（公元675年）秋，王勃去探望身为交趾县令的父亲。
