尽管身处良辰美景，到底无法排遣“淡淡的哀愁”。“一个人在苍茫的月光下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”语中置一“觉”字，文章便增添了无穷意味。还有，“白天一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”中的两个“一定”，更能表现出作者内心深处难言的苦衷。
老舍
老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。中国现代小说家、文学家、戏剧家。一生发表了大量影响后人的文学作品，如《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等，是文艺界当之无愧的“劳动模范”，获得“人民艺术家”的称号。
济南的冬天
【原文】
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。
这就是冬天的济南。
【赏析】
老舍先生笔下的济南的冬天实在是美得令人向往，那山、那水、那阳光、那白雪……如诗如画、情致浓郁，都给人一种美的享受。
文章层次井然有序。开头一段，作者写济南冬天的天气，以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的对比，写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”，引出贯串全文的主线。既而又通过“设若单单是有阳光，那也算不了出奇”这个过渡句，转到对冬天山水的描写。在分写山水之前，作者寓情于景，先给人以济南的总体感，用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。这样既表现济南冬天山水之美，又寄寓对祖国河山真挚的爱，情景交融，引人入胜。
接下来作者用了三段文字写冬天的山景，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水墨画。有山必有水，况且是在有“泉城”之称的济南，作者用水藻之绿，来衬托水之清澈、透明，又拓展想象，将天光、水色融为一体，描绘出泉城鲜亮明丽的色彩。
文章最后，以一句“这就是冬天的济南”收尾，简明有力、含义丰富，起到总结神话的作用。
冰心
冰心（1900─1999），原名为谢婉莹，笔名为冰心，取“一片冰心在玉壶”为意。福建福州长乐横岭村人，享年99岁，被称为“世纪老人”。现代著名作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。
小桔灯
【原文】
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登登登地下楼去了。
我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”
她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了！”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转……
我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
【赏析】
《小桔灯》是冰心的一篇回忆性散文。作家之所以要回忆这段往事，是因为这件往事上寄予了人间的真情，表达了弥可珍贵的爱，因而给作家留下了深刻的印象。
文章中的“我”与王春林的妻女都素不相识，但是她们之间却有着很不一样的感情——爱。作家在乡公所里偶然遇到了一位小姑娘要给医生打电话，便主动上去帮忙，这是爱的表现。作家买了桔子去探望小姑娘和她生病的妈妈，这也是爱的表现。小姑娘为作家制作一盏小桔灯给作家走夜路照明，同样是爱的表现。这些爱给当时那个黑暗严酷的社会带去了些许温情，这些温情是弥足珍贵的。
其次，散文中小姑娘的形象也是非常值得我们学习的，小姑娘的父亲因帮助共产党而被迫逃亡，她的母亲生了重病，以致生活非常贫穷，年夜饭竟也只能是红薯稀饭。但是，她非常坚强，坚定地认为我们大家会“好”的。
还有一点值得我们注意的是，这篇散文非常注重细节描写，很多微小的情节都给人留下深刻的印象。比如，作家在第一眼见到小姑娘时，注意到小姑娘的脸瘦而苍白以及衣服破旧，突出她生活的贫困；小姑娘在准备打电话时见了我，“似乎吃了一惊”，表现出她年纪小与在陌生人面前的紧张。这些细节描写十分传神，让小姑娘形象一下子活跃在读者面前。
