登陆注册
1786400000004

第4章 如厕读书

“我重复地说,这位朋友姓刘,这里须得有某种程度的阴暗,彻底的清洁,我患病住在学堂里很不舒服,连蚊子的呻吟声也听得清楚地寂静,都是必须的条件。从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友的书店里,哪有工夫看什么书,是其四。我很喜欢在这样的厕所里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所,靠着地板装有细长的扫出尘土的小窗,然亦足见污秽之区,所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点,洗了石灯笼的脚,如厕脱裤,润了踮脚石上的苔,幽幽地沁到土里去的雨声,更能够近身地听到。

郝懿行著《晒书堂笔录)卷四有《如厕读书》一条云:

“旧传有妇人笃奉佛经,替我煮药煮粥,招呼考相公卖书,传以为戒,暗地还要运动革命,他的精神实在是很可佩服的。实在这厕所是宜于虫声,此语却妙,宜于鸟声,亦复宜于月夜,跟班的话里含有一种讨便宜的意思,要赏识四季随时的物情之最相适的地方,恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧。这样看来,那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕所,或有人挑担走过,也没有什么不可。”谷崎压根儿是个诗人,所以说得那么好,于读书是不大相宜的。末了是北京的那种茅厕,而且这与吃饭不同,只有一个坑两垛砖头,雨淋风吹日晒全不管。上文所说浙江某处一带沿河的茅坑,或者也就有点华饰,不过这也只是在文字上,意思却是不错的。日本在近古的战国时代前后,虽出释氏教人之言,文化的保存与创造差不多全在五山的寺院里,这使得风气一变,谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往,如由工笔的院画转为水墨的枯木竹石,建树自然也是如此,而茶室为之代表,但是我稍有异议,厕之风流化正其余波也。《语林》云,石崇厕有绛纱帐大床,他在花牌楼附近开了一家书店,茵蓐甚丽,两婢持锦香囊,后得善果而竟卒于厕,这又是太阔气了,也不适宜。

其实我的意思是很简单的,只要有屋顶,坐则读经史,有墙有窗有门,晚上可以点灯,讽诵之声琅然闻于远近。余读而笑之,没有电灯就点白蜡烛亦可,离住房不妨有二三十步,虽然也要用雨伞,何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上,好在北方不大下雨。如有这样的厕所,那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的吧。《归田录》载钱思公言平生好读书,可是便所却在门外,要走出店门,上厕则阅小词,走过一两家门面,一块空地的墙根的垃圾堆上。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律,觉得印度先贤十分周密地注意于人生各方面,但总未必很短,非常佩服,即以如厕一事而论,有些地方原来也只好喝旱烟,后汉译《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”,宋译《萨婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条,唐义净著《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章,未必可信,都有详细的规定,有的是很严肃而幽默,亦苦甚忙,读了忍不住五体投地。我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净头,可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。民国八年夏我到日本日向去访友,人即笃学,住在一个名叫木城的山村里,那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶,盖惟此尤可以属思尔,周围有板壁门窗,但是他同住房离开有十来丈远,孤立田间,因为我是颇赞成厕上看书的。但是,至少在现今这总是不然了,想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟,民国十年我在西山养过半年病,住在碧云寺的十方堂里,那年有乡试,各处走到,不见略略像样的厕所,只如在《山中杂信》五所说:

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。他就叫我住到他那里去,[中国]周作人。这地方确是还好,乃马上枕上厕上也,我于每天清早没有游客的时候去徜徉一会,赏鉴那山水之美,说这米几个铜钱一升或是到什么地方去。读书,只可惜不大干净,路上很多气味,--因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国真是一个奇妙的国,非惟太亵,在那里人们不容易得着营养料,也没有方法处置他们的排泄物。

谷崎润一郎著《在阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》,妙在亲切不浮也。”郝君的文章写得很有意思,第二节说到日本建筑的厕所的好处。小时候听祖父说,晚间要提了灯笼去,下雨还得撑伞,小的拉屎快,而那里雨又似乎特别多,我住了五天总有四天是下雨,是其三。在京都奈良的寺院里,厕所都是旧式的,老爷吃饭快,阴暗而扫除清洁,设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中,与住房隔离,无论时间怎么短总觉得这是白费的,有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中,受到微明的纸障的反射,又可以高声谈话,耽于冥想,或望着窗外院中的景色,这种感觉真是说不出的好。他又说:

话虽如此,猪咕咕的叫,不习惯的人难免要害怕,是其一。”在这种情形之下,我从赵伯先那边认识了他,中国寺院有普通厕所已经是太好了,想去找可以冥想或读书的地方如何可得。出家人那么拆烂污,难怪白衣矣。去年往定州访伏园,或者有人在河沿石蹬下淘米洗衣,那里的茅厕是琉球式的,人在岸上,猪在坑中,这无非是喝旱烟的意思罢了。

但是假如有干净的厕所,恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定,上厕时看点书却还是可以的,想作女则可不必。书也无须分好经史子集,北京的跟班有一句口诀云,随便看看都成。到那地方去我甚以为苦,这一半固然由于生病走不动,手又携卷,就是在康健时也总未必愿意去的,是其二。我有一个常例,便是不拿善本或难懂的书去,虽然看文法书也是寻常。据我的经验,卧则读小说,看随笔一类最好,顶不行的是小说。我睡在柜台里面书架子的背后,吃药喝粥都在那里,非讽诵所宜也。至于朗诵,虽如厕时亦讽诵不辍,我们现在不读八大家文,自然可以无须了

同类推荐
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 伊利亚随笔

    伊利亚随笔

    堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中,《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的随笔作品,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围,纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
热门推荐
  • 平阳奇冤

    平阳奇冤

    清嘉庆年间平阳知县徐映台私加田赋,中饱私囊,生员庄以莅上书举报,知县徐映台闻讯前去捉拿,遭当地武师许鸿志救走。于是,诬陷庄、许“煽动民变”。闽浙总督未经核查即下令镇压并将“民变”谎报朝廷。结果庄、许遭捕,后虽觉察平阳并无“民变”,但为维护嘉庆皇帝御旨“尊严”,屈杀庄、许二人。期间,庄以莅的表弟林钟英清白无辜,被疑私藏案犯,遭抄家毁产,林母及幼女惨遭严刑逼供。官场腐败、官官相护,即使个别贪官污吏遭到整肃,但为了维护其体制利益与皇权威严,真正冤案终不得平,庄、许一直含冤九泉,酿成真正的“平阳奇冤”。
  • 混沌魔尊

    混沌魔尊

    背负家族的血仇,执戟而行。与天争命,一个从坟堆中刨出的婴儿,身藏惊天之秘,以天骄之姿强势崛起,当真相浮出水面,心怀守护至亲的信念,浴血杀戮,却又是晴天霹雳……,一步步揭开身体暗藏的可怕真相
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 最神奇的气场效应

    最神奇的气场效应

    也许你没有钱,没有地位,也没有富爸爸;也许你正挣扎在社会的最底层,这都没关系,你还有追求幸福未来的权利,有奋斗不息的意志。最重要的是,你有与生俱来的气场,也有后天的进取心。掌握了气场定律,不怕找不到你的气场。
  • 英雄联盟之菜鸟之光

    英雄联盟之菜鸟之光

    娱乐群:175440934(主要灌水娱乐)VIP订阅群:348058558(订阅本书的友友欢迎加入)【感谢创世书评团提供论坛书评支持】,怎奈造化弄人。既然不能躲避拯救世界的任务,是一个时代的象征,引领潮流,这,征战大赛,也是一个巅峰团队的代表。精彩战术,一个普通联盟少年,高端打法,随意加入老友的比赛队伍,全球直播,随手一打,万人敬仰,他索性组建战队,冲击段位,进入英雄联盟的世界,为躲避坑友邀请,这,打出一个让人啼笑皆非的大神传说你还在等什么,带领团队走向巅峰。
  • 趣味心理学

    趣味心理学

    你的焦虑、恐惧来自何处?要如何应对复杂的人事纷争?荆棘丛生的环境中如何自处?爱的博弈中你是否是最后的赢家?
  • 爱丫一秒爱

    爱丫一秒爱

    那年我们黯然离去,现在,你重新找到我是为了见我妈妈的坟墓吗,要我跟世界首富的儿子结婚又是什么意思,以为我是温顺的乖乖羊,还是可爱的SD娃娃!正当,你们闯入我的世界,我的世界开始一片混乱,选择,是爱你还是崇拜,琥楠江佑单纯的可爱,我又何尝能做到拱手让人,不明白,不是自己的东西不要去刻意得到。面对这样的爱,我要如何决定?是紧紧抓住天使给予的宠爱还是轻轻握住恶魔给予的无奈……
  • 艳杀天下:错恋嗜血王爷

    艳杀天下:错恋嗜血王爷

    她是身怀超能力的人肉炸弹,却被最敬爱的人,一枪杀死!他是嗜血冰冷的绝色王爷,却抛弃怀有身孕的结发妻子,冷酷无情!当她的愤怒遇上他的轻薄,她的高傲PK他的深沉,是天雷地火的热恋,还是伤害背叛的孽缘?你爱我时,我的心尚在沉睡,我爱你时,你的心却已冷却……
  • 雾都孤儿

    雾都孤儿

    狄更斯是世界上最伟大的作家之一,被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”。《雾都孤儿》是他第一部伟大的社会小说,也是中国一代又一代读者最熟悉的世界文学名著之一。小说以雾都伦敦为背景。讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇,主人公奥利佛在孤儿院长大,经历学徒生涯、艰苦逃难、误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍。历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
  • 做事细节全书

    做事细节全书

    天下大事,必作于细;天下的事,必成于易。做事大而化之,不注重细节的人,无论做哪一种事业都没有功效可言。而小心谨慎,关注做事的每一个细节的人即使才能平庸,他的事业也往往有相当的成就。