文/王国军
号称“高音C之王”和“世界首席男高音”的歌唱家帕瓦罗蒂出身并不好，迫于生活压力，他不得不放弃自己的大学梦，而选报了师范学校。17岁那年，他开始在当地的一所小学教书。
日复一日的繁琐教学并没有磨去他的理想和信念，他清楚地记得，五年之前，他当着世界最佳男高音贝利亚米诺·吉利所说的话：他想成为男高音歌唱家。可是因为工作的缘故，帕瓦罗蒂无法像正常人那样专职去接受训练。他只能利用一切可能的时间来给自己充电。
19岁那年，在父亲的安排下，他得以拜阿里戈·波拉为师，后来他辗转来到埃米利亚继续学习。
昂贵的学习费用，使本来就穷困潦倒的帕瓦罗蒂更苦不堪言，尽管他已经节省到天天吃素，15里远的距离也选择走路的程度，但窘迫局面依然没有好转。
那年冬天，他决定去找份兼职，以维持生计。然而，尽管他态度虔诚，但几乎所有的俱乐部经理都拒绝让这位连乐谱都看不懂的年轻人留下来。
帕瓦罗蒂感到无限失望，他去了最后一家俱乐部，在门口，他想这次不管用什么方法，他也要留下来。俱乐部的办事人决定让他现场演绎一段曲子。这让生性不识谱的帕瓦罗蒂感到了为难，他无奈地告诉经理：“我是依靠自己的耳朵和自己的符号替代音符系统来学习歌曲的。”他的话立刻招来了一阵冷嘲热讽。
很明显，没有人相信他的话，办事人指了指门口，示意他迅速离开。并不甘心的帕瓦罗蒂并没有理睬他，而是径直朝舞台中央走去，那里正在排练《安魂曲》。帕瓦罗蒂清了清嗓子，接着男主角唱了下去，他一连蹦出了三个高音C，清畅、圆润而富于穿透力的嗓音让所有人都安静下来了，一曲完毕，俱乐部里响起雷鸣般的掌声。办事人当即拍板，与他签订了长达五年的协议。
1972年，他在纽约演绎《团队的女儿》，更是连唱了9个高音C，结果掀起全场热潮，演出结束后，他被迫到前台来谢幕17次。自此，他的演唱事业达到了顶峰，全球也掀起了一股“帕瓦罗蒂热潮”。
帕瓦罗蒂在谈及他的成功时，经常说：“我能成功得感谢埃米利亚的那五年，那使我学会了怎样一步步地生活。虽然我不知道出路会在脚下的哪一步，但我知道，人生中总有一条路你要坚持到底，所以我只得向前，再向前。因为我知道只有比别人更勤奋地学习，才能早日找到成功的出口。”
