我家附近有一处一万三千坪的坡面。那里，一年四季杂草丛生，稀疏的松树、杉树和毛榉长得一样的个头。对我来说，工作累了，那里是逃离压力和客人的唯一的地方。我每天照例两次踏入草丛中，心绪才能平复。尽管这是一个如此熟知亲昵的地方，但想要为它写点儿什么的时候，却难以下笔。奇怪的是好像我对这片原野存有的记忆被抹掉了似的。我想如果好好分析其理由一定会有答案，但现在已经没有那精力了。对于太熟悉、亲近的地方或人物却反而难以下笔的这一类作家，大脑中总有很多有趣的、发人深省的思考，这些思考让他们安静地去看待事物，如果能有一点点感悟，也就心满意足了。不管怎样说，日常熟悉的地方或人物，无论事或人怎样平凡，在写作上都令我害怕。我常想没有比对平凡的描写更具挑战的事了，每每提笔，要写人物或地方，特别是用描写来表达的那种平凡却让我感到难以表达。静物的神秘实在让画家敬畏，它带着神秘湿润的气息将画家融入到狂人的境地。神秘一词是指唯物论所指的认知以外的事物，也或是静物的别称。静物是不动安静的，当看到眼前不动静止的东西，一定是人类最早所设定的一种存在状态。由此推论，静物诱人而神秘，它控制着人的内心，却不为大多数人知晓，所以人们对它视而不见。
其实，我曾动笔，描写我家旁边的原野。仔细一想，描写原野时，以它为主线条，数十年的记忆一时间倾泻而出，我总是提醒自己，一不留神又扯出另一个头绪，那就麻烦了。不知不觉中，我发现记忆好像全部丢失了。一旦稀奇古怪的荒唐想法在脑海中萦绕，大脑的另一部分就会牢牢地守护着安全，正像普鲁斯特一样开启生命的端口的同时，也让人类毁灭。比如，熄了灯，黑暗之中可以冥思苦想，我们能够感受到，黑暗这东西不过是明亮的静物。黑暗笼罩，最终人们会知道不睡觉的话就会危及生命。大白天，我常常看那些面朝着太阳睡觉的人，尤其在我家旁那原野的草地中，定有三四个流浪者在躺着。但是，我不认为我的眼睛看到了阴暗，我的大脑也不会将它作为不好的事情来思考。之所以不思考是因为毕竟与黑暗一样，白天也是给予睡眠的某种自然的安排。每当看到静物时，就会联想到有同一神秘的东西就隐藏在其中。
但是，转而一想，我忽然觉得我的想法并非不着边际。对于思考，重要的不是思考问题的错还是不错，关键是从思考中获得真理，这是我现在最珍视的。错字，读者可以随意改正它。文理错误那是绝对不可以的。就这样开始写作，创作什么都不要紧，但我想必须好好整理思路。为了整理写作原野的思路，我开始意识到写法更重要，于是有了这样的决定，对于四年间每天两次悠闲溜达的这片原野，将以写实主义的手法来写作，这是我唯一的写作方式，是我放纵心灵的随笔。
