贝多芬有一个习惯,他的衣袋里始终装有五线谱纸、笔记本(对话手册)和笔。他喜欢散步。有很多音乐作品的乐思都是在漫不经心的散步中构思产生的。一旦一个乐句、一个旋律在他的头脑中产生,就立即捕捉住它们,随时取出五线谱纸记下来。
一天的下午,天气晴朗,和风吹着树叶轻轻地颤动,贝多芬的学生陪同老师一起出外散步。街景、行人、五光十色的橱窗,都没有引起音乐家的兴趣,他们漫步到郊野。贝多芬沉默地走着,他不停地哼着新的乐句。学生了解自己老师的癖性和习惯,没有打搅他,只默默地跟随他走着。
夜幕悄悄地降临了,贝多芬也没意识到。猛然间贝多芬似想起了什么急事,喊道:“我找到了我的主题!”他转身向家里跑去。跑进家门,没来得及摘去帽子,也没来得及脱去外衣,他就直奔那架钢琴。随即从钢琴中迸发出激越的音流,有如汹涌澎湃的海涛在喧响。他出神地弹奏,他已完全沉浸在他的音乐的意境之中。
他的学生默默地坐在屋子的角落里。
贝多芬全神贯注地谱写着新的作品。
时间过了很久,贝多芬感到了饥饿,才想起还没有吃晚餐。他这才发觉坐在屋角里的学生,吃惊地问道:“你什么时候来的?”学生只好对自己可敬的老师苦笑着。
曾受列宁赞颂,而被世界公认的伟大作品《热情奏鸣曲》的最后一个乐章就是如此完成的。